严歌苓新书《妈阁是座城》

严歌苓是天生灵气的作家，她涉猎广泛，著作颇丰，在女作家中，她不同于王安忆的举重若轻娓娓道来，也不同于叶广芩的沉静如水怀旧反思，她的每一部作品都讲述着一个画面感极强的流畅故事，是以每一部作品几乎都被搬上荧幕。严歌苓的作品中既有大时代下小人物的悲欢，也有小环境里主观强烈的爱恨，而且大多都与女性角色相关，在《陆犯焉识》、《第九个寡妇》、《小姨多鹤》、《金陵十三钗》，乃至这部《妈阁是座城》（人民文学出版社），作者都是透过女性视角探讨人性谜底。

妈阁这个城市的名字对大陆读者来说相当陌生，但却是赌徒心目中的圣地，妈阁在澳门，是风景优美的所在。作者既然着力描摹这座城市，自然在芸芸众生中选取一个合适的解剖样本，那就是小说的女主人公“叠马囡”梅晓鸥。

叠马仔是赌城的一种特殊职业，他们从赌客身上赢取比赌城更多的钱，但是当赌客拖欠赌资的时候，他们必须拿自己的钱替赌客偿还。他们是赌博的桥梁、赌博的“寄生者”、赌博的敌人、赌博的受害者。而“叠马囡”则是女性叠马仔，相对于男性同行，自然有着先天的优势，但更多的则是甘苦和磨难与难以言表的暧昧。小说中梅晓鸥是一位中年女性，在豪赌人生的棋局里，与来自三个不同领域的精英卢晋桐、史奇澜、段凯文因为“赌”这个字而发生的残酷、热辣、迷离、朦胧的情感故事。

相较于“暧昧”，梅晓鸥本身便是一个复杂的个体。作为叠码囡，因赌而生，也必然把自己葬送在这个字上。因祖父嗜赌，她天生带有赌徒的基因，但另一面，她又遗传了外祖母敌视赌博的基因，排斥、报复、憎恨赌博是她的使命。梅晓鸥一面扮演着叠码囡大姐大的角色，一面极力伪装着做一个好母亲，如此一来，女性在生活中的挣扎与困守、撕裂与逃离都是那么让人纠结迷惘。进入剧情之后，读者便时不时被严歌苓叙述故事之外的语句打动，例如“早晨是美丽的，但是叠马仔没有早晨”，感觉一切自然的美好对于梅晓鸥来说是那么的奢侈，瞬间一个疲惫的、孱弱的、苍白的、强打精神的、迷茫失落的、面目清秀的梅晓鸥出现在脑子里面，这样的一个女人是多么的惹人怜爱！

严歌苓的故事天分毋庸置疑，但她的勤奋丝毫不亚于她的天分，每一次创作她都必将进行生活体验，此次她也确实到澳门的赌城里面“采风”，这是小说中描写的场景逼真到让人吃惊的原因，也是她作品中人物都很极致的诀窍。所以，作品能让读者迅速记住的是人，而非故事本身，同样《妈阁是座城》中的梅晓鸥便是这样，她曾经的小三身份，叠码囡的职业，中年同居的行为，从细枝末节里都蕴含着一个中年女性的丰富阅历与悲喜人生。

妈阁是座城，人到中年的人生也是座城，难以抽离又难以割舍，外面的人想进去，里面的人想出来。何况是梅晓鸥的职业，便几乎没有离开的可能，原因在于贪欲，对金钱的贪恋，对刺激的贪恋，没有人可以自控。所以，它不需要围墙，也不需要获得谁的认可，只要走进去便几乎没有出来的可能。严歌苓对于人性温文尔雅又入木三分的笔触，让读者觉得毛骨悚然。

小说结尾处，梅晓鸥真的可以离开妈阁吗？作者好像给出了一丝希望，但能否离开生于斯长于斯的故土，每个读者都有心中的哈姆雷特吧！