我的直角世界里的大娘

       大娘在我面前颤微微地站着，仔细端详了我大约十几分钟，问：“这是哪个庄的啊？”
       我说：“俺是您的侄子，咱这个庄的啊。”我顺便把自己的乳名也告诉了她老人家。大娘一时感到错愕，凑在我脸前又仔细地研究了十几分钟，终于摇了摇头，嘴里喃喃地咕囔着：“这个庄的，俺怎么不认得呢？”这是五年前大娘与我的一段对话。
       我的大娘这样问我时，已年届92岁高龄，不认识我大约也有五六个年头了。六年前她得了一场大病，大约有二三次光景，医生说，准备后事吧。走进天堂里的寿衣大娘都穿上了，但大娘的生命力特强，硬是从阎王殿那里走了二三个来回，重新回到她老人家舍不得离开的这个世界。
       这不，一回来就是六年整，耄耋老人已跨过了九十岁的门槛。但是，从此之后，她就神志不清，渐渐地不认识身边的任何人了。我对大哥说，大娘得的是和美国总统里根一样的病，剩下的日子只能生活在混沌状态里了。
       我们一阵唏嘘。
       我的淳朴善良的大娘啊！
       大娘在这个世界上给我最直观的印象可以用三个词概括：直角、柳条筐、慈善。这也是村里所有人对她老人家的共同评价。
       我的大娘，站在任何一处你都会发现，她就是一个活生生的直角。粗略看来，人大多是垂直于地面的一条直线状，而我的大娘，她的身体则以腰为中心，鲜明地分成两段，腿至腰部垂直于地面，腰至头部平行于地面，自然形成了一个标准的直角。我不知道她的腰从何时起弯成了直角，从我记事起见到的大娘就以如此形状生活在这个世界上。芸芸众生，茫茫世界，或因劳动所累，或因病致弯，或是生来如此，弯腰者不计其数，但如我的大娘一样弯腰至直角者恐怕寥寥无几。在村街的东西两头，尽管目力不及，但远远看见有一位直角行走的人，那必然就是我的大娘。大娘以直角的形态存世，她看人，与人说话，与他人也形成了天然的直角，大娘就这样生活在直角的世界里，以直角的形态在世界上行走，他人无法复制。
       筐是大娘一生一世须臾不可分离的生存道具。印象中，大娘每次从家中出场，脊梁上都驼背着一个较大型号的柳条筐。出门时，一个空筐，回家时，满满一筐。这满满一筐里的物什随着季节的变化而变化。春天是萋萋菜、苦菜子、茅根草、紫茄子；夏日是麦秸和各种各样鲜嫩的青草；秋天则换成了成熟的老草和地里遗漏下的地瓜头、棉花桃、高粱秸；冬天则是树枝、枯草等柴禾。大娘把她筐里物什的意义无限放大，青菜可以做小豆腐填饱一家老少的肚子，可以喂自己养殖的几只小兔子，青草喂牛养羊，柴禾烧锅做饭。她用自己的柳条筐使一家人的生活丰富起来、日子生动起来，不论风吹日晒，不管严寒酷暑，朝朝暮暮，岁岁如此。
       上世纪八、九十年代以后，农家已不缺粮食、柴禾，大娘却依然故我，背不离筐，筐不离背，柴草拾了一垛垛，烧不完，用不了，依然拾柴禾。我大哥将她的筐藏起来，好让她歇一歇，享享清福，她找不到便去借邻居的筐上坡。长此以往，大哥也只得任她去了。后来，我渐渐明白了大娘的腰为什么弯成直角，一个巨大的筐经常压在她那不算健壮的身体上，怎能不压成直角呢！
       劳动是大娘一生的追求。就在大娘神志不清、脑海一片空白的日子里，她还是念念不忘整日伴随她的那个筐，背上去就冲向大门外。这自然不行，大哥大嫂坚决不让她出门。而手头只要没有营生，大娘就会大喊大叫，一旦手里有了营生，譬如，让她掰玉米粒，摘棉花桃等，就立刻安静下来。二姐家条件好，家中清闲自在，有时二姐接大娘去住些时日，但却十分困难，大娘要上坡干活，坡里没活，在家里又没有玉米掰、没有棉桃摘，住不上几天就哇哩哇啦大喊大叫着要回家。二姐无奈地说：“怎么就不知道享几天福呢？”只好将她送回了老家。
       大娘友善邻里，与人为善，赢得了村里老老少少的尊敬。大哥当村支书二十多年，有时因为工作上的事情，免不了和村里的老少爷们争争吵吵，但是，我的大娘，从来都是说道大哥的不是，让大哥好好和大伙軋和，别忘了自己打小就是在这个村里长大的，别忘了自己姓什么……谁家的孩子走到大娘家门口，只要大娘手头上有个瓜果梨枣的，她总会毫不犹豫地拿出来给孩子。我在乡镇工作时，农忙时节，我因所谓的工作忙帮不了家里干农活，秋收大忙季节，我家大门外堆着小山似的一大堆没有剥皮的玉米，大娘赶来席地而坐，一干就是一上午。一年麦收之前，大娘走到我家，问我妻子要了许多破损的化肥尼龙袋，一腚坐在门道里就一针一线缝补起尼龙袋子，一口气就缝补了四十多条，应了麦收盛装麦子的急。我的女儿找去大娘家找她孙女玩儿，大娘就在她的一个纸箱里掏扫，掏扫出一只鲜红的大苹果给女儿吃：那可是她多日没舍得吃的苹果啊！
       动笔写这篇文章时，大娘已离世三年多了。离开大娘的这些日子，我总是有意无意地排斥那些激活亲人先前生活的记忆，那些记忆温暖却也让我心酸。一位亲人的离世，总会使我长时间里走不出思念的网。总绵绵地想，生命竟然如此地鲜活和脆弱。昨天还生活在同一个世界里，转瞬之间，天人相隔，永不相见。生生死死，这是谁也不可回避的话题。逝者对于生者来说，无论如何也是一件悲伤的事情。
       大娘三年忌辰日，我从谋生的小城赶回老家，给大娘上坟，站在大娘的坟前，我的眼泪止不住簌簌而下，我的直角世界里的大娘，早已将人生走成一条直线，一如她勤劳、朴实、善良的人格，无声地教育和引导着她的后人。
       大娘啊，我虽没能够听到您生前正儿八经的训导，但是，您的勤劳、朴实、善良，原本就是我人生的最好课本，那诸多无言的教诲，侄儿将终生铭刻在心。

倾听蟋蟀歌唱

       世间的一切都将随着季节的变换而有所改变。立秋后，鼓噪了一个夏季的蝉鸣，逐渐退出了它引领风骚的舞台，剩下几个对舞台恋恋不舍的越来越稀疏的暗唱，忍痛作别过去的时光。其实，立秋这个节气的到来就已经宣告了蝉鸣的退场，再动听、再响亮的蝉鸣也要临秋封喉，这正如人间没有不散的筵席一样。于是，昆虫界布局的舞台也变成另一番设计，另一番景象。蟋蟀，当仁不让地充当了这个舞台的主角，秋风秋雨秋蟋蟀，风声雨声蟋蟀声，竞相给我们送来一季难得的清爽。
       几乎与立秋的那个夜晚同步，当我的听觉还习惯于蝉鸣的吟唱时，居住的小院里渐渐听到几声特别的音响：“唧唧--唧唧。”随后是忽高忽低、此起彼伏的清唱。——久违了，那是蟋蟀的声音，那是蟋蟀的歌唱！
       家居小城一处平房的小院儿里，水泥墙围，石块铺地，我在东边的空院子里开辟了一块大约六平方米的菜地，随季节的变换种上点大葱、韭菜、辣椒、西红柿，在靠墙的一角栽上几棵野花、草莓、海棠和月季。炎炎夏天，凡是院儿里有泥土缝的地方就有杂草葳蕤，灰灰菜、马齿苋、云青菜，比赛着旺长，竟长成我的“百草园”。  蟋蟀喜欢松软的断墙、潮湿瓦砾石块的厦底，杂草横生的百草园，我的院子几近符合蟋蟀栖居的意愿。因而，每到夜晚，我不用担心城市的钢筋水泥和沥青路把我和一流的昆虫歌唱家隔绝，无需费力到别处去倾听蟋蟀的文艺演唱。
       吃罢晚饭，一桌一椅，一壶一杯，一扇一书，齐刷刷地摆在小院中间，我半躺在藤椅上，摇扇品茗，执手一卷，纳凉，喝茶，读书。然而，最重要的是在等待一场隆重的音乐演出：舞台，就在小院的角角落落，演员，就是那一只只身长大约20毫米的蟋蟀。无需灯光、无需道具，无需音响，这是世界上成本最低的演出，观众，也许仅此一位，或许成千上万。当夜幕拉开，蟋蟀音乐演出会开场，将书放到一边，专心致志地欣赏。先是稀稀疏疏的几只蟋蟀浅唱低吟，尔后是一群蟋蟀的争鸣，间或一阵片刻的低音，随后是集体高昂的爆响。忽而似古筝悠悠，忽而似琴音绵绵，忽而似河水潺潺，忽而又像庄稼地里一阵秋风掠过，有序幕、有起伏、有铺垫、有高潮，凉风习习，美声四起，声声入耳，百听不厌，一时忘我。
       这等美妙的乐声，人类早已为它配上了歌词，最著名的当是民间的填词能手：拆拆洗洗，拆拆洗洗。我一直在倾听辨析着蟋蟀的歌词，这是最接近汉语的唱词。是的，立秋了，天凉了，它在提醒农妇赶快将被褥拆拆洗洗，晾晒存放，以备度秋过冬。你听，拆拆洗洗，拆拆洗洗，一句简单的歌词，无限柔情的深意。千百年来，这位伟大的昆虫音乐家每年如约而至，用美妙的歌声关注着人类的冷暖，无论如何也会使我等觉得温馨，于是，我以倾听表达我对蟋蟀的肃然起敬。而科学的解读是，蟋蟀的吟唱是雄蟋蟀对雌蟋蟀求爱，只有歌声嘹亮才会得到配偶的青睐，为此，使出浑身解数，放声高歌。仔细地听，真的，那歌词不就是向他心仪的对象发出的“我在这里，我在等你”“我最爱你，我最想你”的信号么？这样一来，蟋蟀显然是为了爱情而放声歌唱。这场音乐演唱会到底是为人类的冷暖警示而开，还是为自己的爱情追求而唱？我终究不得知，但我情愿相信，二者兼而有之。
       月上中天，茶饮一壶，蟋蟀还没有谢幕的意思。其实，听蟋蟀音乐会，就像过去围在收音机前听音乐节目，只听其音，未见其人其物。一直没有见到是哪位蟋蟀音乐家在唱歌。借着灯光，再打开手电筒，循着发出声响的草丛、砾石处，拨草丛，移砾石，一睹蟋蟀尊容，呵呵，那不就是它吗？很淘气、很文艺的一个精灵。我感叹，这么一丁点的小小昆虫，怎会发出那么清脆质感的声响，而且一唱就是一个夜晚？世界真是神奇，蟋蟀就是其中最神奇的音乐师之一。
       中学时代读鲁迅的《从百草园到三味书屋》，鲁迅对“百草园”的描写真是妙极，也曾倒背如流：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟……单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。”背是背了，但我至今还不知道“油蛉”为何物，至于“蟋蟀弹琴”，当时只觉得有趣，却也一直没有深究。借着蟋蟀的音乐会，我在倾听，倾听它的低吟，倾听它的浅唱，久之，竟将我苍白的音乐大脑里开拓出一片琴音。
       夏天有昂扬的蝉鸣，秋季有蟋蟀的歌唱，都为旷莽的世间增添了声情并茂的亮色。因为有昆虫这等少有的音乐家，才把夏秋装扮成富有灵感的季节，不像严寒的冬日那般一切归于沉寂。不同的是，集体的蝉鸣有一种排山倒海的气势，蟋蟀的大合唱则更显得清脆悦耳。半个多月以来，每晚倾听蟋蟀歌唱是我的必修课。每当夜深无眠时，半躺在藤椅上，仰望天际看星月，丝丝凉风入肌理，耳边的声音依然是蟋蟀“花丛月下吱吱不绝，就觉得烦躁的内心多了一丝安宁。

王泮政：市作协会员，现供职市交通局