王增堂
1960年夏，随着墙夼大坝建成蓄水，一场突如其来的暴雨把坐落在库底的故乡云门村淹成汪洋泽国。爷爷带领全家数次搬迁，暂居邻村北杏，靠吃集体食堂艰难度日，每人每餐仅分得两个拳头大的地瓜。
糟糕的是，劳累和饥饿让爷爷数日高烧不退，卧床不起。为给爷爷补充营养，我四大爷省出自己的口粮，顿顿喝清汤糊弄肚子。那天去饲养院给爷爷送饭的路上，难以抗拒的饥饿让他抓耳挠腮，捧着两个地瓜看了又看，闻了又闻。他尝试着舔了一小口，又一小口。饿得几欲晕厥的四大爷，最终没抵挡住世间最佳美味的诱惑，一个地瓜迅即入腹。
然而，肚子很不满足，叫唤得更凶。四大爷狠狠地勒紧腰带，揣着剩余的地瓜咬牙坚持着跑到饲养院。爷爷望着骨瘦如柴走路发飘的儿子，双手颤抖，热泪盈眶。四大爷热切期盼：啥时候地瓜多的吃不完，啥时候全家痛快地吃顿饱饭！怀着这一梦想，十多年后，四大爷毅然背井离乡，闯关东寻求出路去了。
其实，地瓜并非山珍海味，在庄户地里，土得不能再土：没有高粱的英姿勃发、风骨矍铄；不如小麦那样浪起千重、澄黄灿烂；比不得玉米须发飘飘、黄金盔甲……它无花争艳，无枝遮阴天无果呈媚，永远匍匐在地，卑微低调，不事张扬。然而，就是这其貌不扬的地瓜，很长一段岁月里，尤其是闹灾荒的困难时期，几乎成为人们唯一指望依赖的救命食粮。
故乡地处鲁东南丘岭地带，土质贫薄，存水困难，在没有机械，水、肥、农药都跟不上的年代，小麦、玉米等这些生长条件高、管理较费劲的娇滴滴的“大家闺秀”难以丰产，根本无法满足山里人出力流汗铸就的特大胃口。此时，生长泼辣极易丰产的地瓜来了，他晃动着硕大结实的身板，大摇大摆，走上餐桌——把地瓜洗净入锅添水，用柴火慢慢煮，开锅后小火一焖，估么着锅里的水似有似无，地瓜透熟快出油时揭开锅盖，但见红皮黄瓤的地瓜水灵灵，娇嫩嫩，透着扑鼻的香味，馋诱得人直流口水。盛一笸箩，端上桌子，就着咸菜疙瘩和用铁勺子在锅底烘熟的花生米，一顿饭就简单且有滋味地打发了。肚里有货，打着饱嗝儿下地干活，身上就有使不完的劲儿。
倘若吃腻了煮地瓜，不妨喝碗粥吧。把地瓜削皮切块，抓把小米、绿豆，锅里添水，用柴火熬得稀烂，趁热吸溜着喝，嘴里甜滋滋，胃里热乎乎，一气喝上三五碗才算过瘾。尽管没有饱餐大鱼大肉的酣畅淋漓，吸收着地瓜源源不断的营养，乡亲们总算度过了缺衣少食的苦难日子。
因为对饥饿有着刻骨铭心的体验，乡亲们对地瓜一往情深，大片秧植。春分时节，煦暖的阳光普照大地，冰封的河流悄然解冻，万物盟动生机。人们扛起镢头铁锹等工具齐聚村前，将上世纪七十年代修建的两座地窖挖土破洞，开门大吉。旋即，冬季烧草取暖散发的烟熏火燎的辛辣味儿，从各处洞口弥散开来，随着春风悠然飘荡。在欢畅的说笑中，大家将活枝鲜叶的地瓜肩扛手抬，运出窖门，再用独轮车搬到地瓜畦子。
在菜园或背风向阳之地，人们早就为地瓜建好了安乐窝。把精心挑选的细长匀称的地瓜，在畦内放置艺术品般一条条紧挨着竖直站队，上方均匀敷盖约三指厚的软土并泼水滋润，再用明晃晃的塑料薄膜密封畦子，地瓜就在新家幸福栖住了。几天后，饱吸地温和水肥的地瓜耐不住寂寞破土发芽。细芽脆绿娇嫩，弯腰低头，含羞多情，随着春光慢慢绽放身姿，待到茎叶齐全，根苗壮实，就能拔出来下地栽种了。
雨水丰沛、光照充足的夏天，地瓜尽得天时地利，迅速育秧繁盛，爬遍了房前屋后，爬满了山坡沟底，把故乡装扮得绿意盈盈，生机盎然。地瓜是那样宽厚无私，它不计得失，不挑肥拣瘦，给点土壤就活命，给点水分就生长，要是再给点肥料，一定欣喜不已，豁出命来疯长，长得个大肚圆，像个讨人喜欢的胖娃娃，用硬梆梆的丰硕的身躯回报主人厚爱。
在乡亲们的满心期盼里，秋意浓浓的农历九月悄然来临。站在山岗放眼望去，蓝天白云下，地瓜绿叶油油，一垅垅，一片片，汪洋恣肆，仪态万方。乡亲们舞动镰刀，割去盘根错节深厚结实的地瓜秧。长了大半年的地瓜早就耐不住寂寞，孩子般在大地母亲怀里伸头露脸，笑嘻嘻呲牙咧嘴，专等人们轮起镢头来刨。刨出的地瓜身姿丰盈，油光发亮，粉红或浅红的表皮仿佛裹了一层轻纱，在阳光下散发着温柔的光泽。
随后，地瓜被一双双勤劳的手送上铡床，碎身成片。地瓜汁液横溢，泪眼汪汪，强忍痛楚，默然无语。撒开晾晒的瓜干铺天盖地，光芒四射，明晃晃，闪亮亮，倾心接受着秋阳慈母般的安慰和爱抚。三五天后，地瓜心软了，体硬了，摇身变成了可随意食用储存或加工的瓜干。
人们不负地瓜美意，拎着篮子弯下腰，把瓜干一片片拣拾堆集，装进麻袋，用独轮车、牛车运送回家。最终，瓜干被卖掉，地瓜以其卑微的躯体，变换成农家灶间的柴米油盐、孩子的书包、姑娘媳妇的花袄，以及爷爷的烟袋、奶奶的针头线脑，维持着庄户人漫长而清苦的日子。
秋收时节，乡亲们快马加鞭，紧追着太阳的脚步，忙累并快乐着。然而，密集的劳动节奏令人疲劳至极，腰酸背痛往往如影随形。小时候我曾幼稚地想，长大后一定发明一台地瓜加工机。叔叔大爷们坐在地头，悠闲地叨着烟卷吐着烟圈喝足茶水后，只需启动按扭，满地的地瓜就自动收扰，魔法般变幻成干透的瓜干，再也不用受劳作之苦。只是造化弄人，后来我参军入伍，屡屡变换岗位，始终与科学创造无缘，梦想中的地瓜加工机永远悬浮在了梦中。
若干年后再回故乡，当年田野里大片大片的地瓜，如今却踪迹稀疏。告别一贫如洗的困难年代，盖起新房、用上现代机械的乡亲们，在祖祖辈辈辛勤耕耘的山岭薄地里，更多地种起了黄烟、药草等经济作物，即使少量栽种地瓜，仅作为绿色食品自家享用。偶有剩余卖到市场，也创新了吃法：或运到城市街头用地瓜炉现烤热卖，或炸成薯条薯片，烘晒成香甜劲道的地瓜肉，成为人们休闲娱乐时填嘴的美味……乡亲们富裕了，地瓜心满意足，终于可以笑吟吟地退休了。
地瓜不仅营养丰富，能量旺盛，还富含精神钙质。那些吃着地瓜长大的娃娃，体内始终保持祖辈吃苦耐劳、坚韧不拔的特种基因，就像地瓜那样珍惜阳光照射，感恩大地哺育，哪里跌倒哪里爬起，哪里扎根哪里发芽。他们不怨出身之贫贱，不畏生存之苦难，隐忍以行，厚积薄发，终成各行各业翘楚。云门这个不足200户的山村，改革开放以来共走出各类人才近百名，可谓物华天宝，人杰地灵。倘若追问成功缘由，探寻心灵深处的精神家园，无论多富有，无论在干啥，他们大都会提及故乡那漫山遍野碧绿茂盛的地瓜。正如一位官至副厅、设法为村里修桥铺路的叔叔所言：“地瓜干子的恩情，此生报答不完！”
2013年初冬，我陪父亲去吉林抚松探望阔别家乡34年的四大爷。异乡相见，久别重逢，老哥俩抱头哭成一团。良久坐定，又促膝长叙连绵如水的漫漫思念。中午，丰盛的菜肴端上饭桌，酒酣耳热之际，父亲命我打开行囊，为四大爷奉上老家特产：一包精心挑选洗净晒干的地瓜干。
苦难的岁月随风远去。抚今追昔，年已七旬、儿孙满堂的四大爷泪花闪烁。他抓起一页瓜干咬在嘴里，细细品咂回味，就像饥饿的婴儿甜蜜地吮吸母乳，幸福之情溢于言表——任岁月流逝时空变幻，任荣辱浮沉花谢花开，不变的故乡情怀永驻心田。
地瓜，这黄土岗上的精灵天使，这困难时期活人无数的救命食粮，这慈母般无私哺育了一代代山里人的施恩者，将永远高傲尊贵地矗立在故乡那片精神高地里。
（作者单位：诸城市公安局经侦大队）
