潍河的日头一沉，村西的西瓜地就浸进了软乎乎的暮色里。
爷爷在瓜田中央搭了座矮矮的土坯瓜棚，棚顶铺着晒透的厚麦秸，边角支起一张包浆的老竹床。我光着脚往竹床上一瘫，满鼻子都是西瓜藤混着潮泥土的清香气，连风蹭过耳尖都带着凉丝丝的甜意。爷爷攥着蒲扇坐在床边，扇面拍得“啪啪”响，专赶绕着我脚踝打转的蚊子，远处潍河沿的蛙鸣一阵接一阵，顺着田埂的草叶缝往棚子里钻。
后半夜风凉下来，爷爷摸黑在瓜地里转了半圈，挑回个带着白霜的沙瓤瓜。拳头大的青石头“咔嚓”一声砸下去，瓜皮顺着纹路裂开，红瓤黑籽的甜香“轰”一下漫开。我捧着半块瓜蹲在田埂上啃，甜汁顺着指缝往下淌，浸进脚边的软泥里，连蛐蛐都敢凑过来，用细触角轻轻蹭我的脚趾头。
天快亮时，我枕着爷爷编的麦秸草帽在竹床上打盹，风卷着瓜叶沙沙响，把蛙鸣和远处潍河的流水声揉进梦里，连梦的边角都浸着西瓜的甜。
如今再回村西，老土坯棚早换成了亮堂堂的彩钢棚，我坐在田埂上啃刚摘的瓜，甜度匀匀整整，却总少了点当年带着泥土气的野劲。
风擦过瓜叶，沙沙声和几十年前一模一样。我忽然就想起那个沾了满手甜汁的夏夜———原来最甜的从来不是瓜，是那个光着脚、连风都裹着自在的旧时光。
（作者单位：舜耕佑月一品月子中心）
1 条记录 1/1 页
