家西的河像一条不安分的龙，由北往南左右摆动着。某年，它借着雨大水急，在离村庄最近的地方猛地把头往东一扭，硬生生把东岸拱出一个月牙湾来，河水一时无法直流，把那土沙回旋了西岸去，形成一个漫坡，几何时，这个漫坡长成了大片的苇园，水沿上长些碧绿的香蒲。据说那苇园里有一只体型硕大的野狸子，小伙伴们割草都不敢往深里去，倒是那香蒲好玩，长些棒槌，嫩时小伙伴们竟然扒了吃，秋来那蒲棒好像一根根的烤肠，小伙伴们折下来当鼓槌玩。
由于龙行无规，大水退后，这里形成一个弯道，类似筑一小坝。小坝以北水深齐腰，小坝上石沙微露，浅水淙淙，有些小伙竟然在岸上助跑几步，然后啪啪啪踩水而过，溅起一河水花，鞋却不湿，美其名曰“水上漂”，其他小伙伴们看了，羡慕得要命。近年来，这种传说中的“踏水而过”几乎不见。
炎炎夏日，这儿便成了天然浴场。中午这水面是男人的天下，洗澡者无拘无束地谈笑着，小伙伴们则瞪着好奇的眼睛，一副观不过景来的样子。晚上这里成了女人的乐园，洗去一天的疲惫，直到月亮偏西，方才惬意地回家去了。
又某年，大雨下了七天七夜，河水暴涨，这条龙再次发威，转身朝西岸撞去，直把那西河崖冲出一大段峭壁来，河东岸则造成一个三亩地大小的沙丘，这沙丘与苇园一东一西，一干一湿，遥相呼应，各成风景。
沙丘上长些接骨草，树不甚大，树影斑驳。这里有一种特殊的小动物，名曰“沙里狗子”，它把沙地上修整出一个V形小窝，自己则藏在最深处，耐心地等着猎物送上门来。
一只蚂蚁慢悠悠地走过来，趴在窝沿上打量着，突然，从窝底扬出一把沙子来，把蚂蚁击落半腰，那蚂蚁情知不妙，拼了命地往回爬，这时候有更多的沙子扬出来，并且沙子还往底部迅速回流，那蚂蚁被卷入窝底，倏忽不见，奇怪的是，那回流的沙子去了哪儿呢？
小伙伴拽下一根头发，往那窝底一放瞬间拔起，便把那“沙里狗子”钓了出来，这家伙头小肚大，丑得让人不愿看它第二眼，放置沙上，它只把肚子动了几下，眨眼不见。
沙丘下的水边不知谁放了几块石头，来洗衣物的女人们大都捎一根棒子，把泡透的被单放石头上啪啪啪一顿槌，一群小鱼趁机来咬你的脚，俨然一次免费鱼疗。女人把衣物漂洗一番就晒在沙滩上，不用担心沾上土屑，那沙纯得一尘未染。
西岸峭壁下离水面一尺高的地方，有一个大泉眼，泉水甚旺，透明如镜，水花底部细沙蠕蠕，犹似一朵大蘑菇。小伙伴们割草回来，先去喝个痛快，隔三步远就能听见肚子里咣嘁咣嘁的水声。
但凡弯道处河水必浅，脚脖深的水底一览无余。那伏哨鱼的花纹好像穿了海魂衫，每每三五成群，一摆尾便冲出两米远，最不容易捉。趴鱼成对，呆呆的，小伙伴们却不感兴趣。有时候把手伸水草里摸鲫鱼，却摸到一条锥鱼，不小心还被扎一下子。隔水看到沙子上一条小沟，用手在尽头一掏，保准一个小花蛤在手，这花蛤熬汤切上韭菜段，若再打上个鸡蛋，喝一口鲜得直咂嘴，能回味三个时辰。
弯道往北里许，有一极深且神秘的水段，白天这水总是幽蓝得让人产生猜想，还有人深夜听见这水潭里有哗然作响的清洗声。有会水的大人仗胆扎个猛子摸底，摸到的是光溜溜的石床，一点儿淤泥也无。
后街大老杨坚持挑这潭水做豆腐，那口感谁吃谁夸。同样三升豆子，大老杨卖完能挣四毛钱，老朱头总是挣两毛多，纳闷，早起趴了大老杨墙头上偷窥，只见大老杨独自一人赤脚推磨，更纳闷，难道这与豆腐好卖有什么必然联系吗？后来听人说，大老杨赤脚推磨是怕吵醒了屋里睡觉的老婆。
然则老杨有什么法术呢？一则口感好，开包买者接手，而老朱头卖到日偏西，水分流失殆尽；二则有个秘密，用那潭水做豆腐，不仅口感好，产量也高。
弯道往南里许，河东岸有一孤零零的人家，小孩与我是三年级同学，假期约我去写作业，一进门吓一跳，只见迎面放一口黑漆棺材。同学的姥爷古装打扮，抚摸着棺材像抚摸一件宝贝。同学的妈妈年近半百，风韵难描，看得出年轻时一定是惊人的美丽。最令人称奇的竟然还是单干户，转过年来(1966年)方才加入人民公社。水入东海，逝者如斯，小河见证了20世纪60年代最后一个单干户的消失。
至此，村边的河流呈“之”字型，形成了两个弯道。就这两个弯道，多少年来给村民提供了莫大的便利。秋来，弯道水流变浅，河西岸一千多亩的粮秣，便由农家汉子用扁担挑回家来。这时，弯道上响起了汉子的嗨哟声，女人的呼儿唤女声。
贫穷限制了发展，那个时候不但车辆奇缺，甚至河上连座桥也没有。说来情有可原，那时偌大一条潍河，只有一座又矮又窄的水泥桥，大河尚且如此，何况乡下小河。
一九五八年公社集数村之力，建成一座大木桥，一时风光无限，观景者甚多，有人牵驴过桥，音同擂鼓。只可惜两年不到，一场大水把木桥冲了个精光。
逾年，人民公社再次发力，拉一批厚重的石条来，水泥打墩，建一又矮又短的石桥，这一次确实坚固，一九七四年发大水，竟然没损分毫。
有了石桥，社会进了一步，生产队购买了六辆小推车，成为棒小伙的专属工具，往河西运送土杂肥，再把河西的收成运回村里，忙得不亦乐乎，扁担几乎无用武之地，肩挑手提的场景渐行渐远。
推车小伙工分高，每天能挣6毛，一年多结算三十几块钱，这在当时不是小数目。最拿手的是生产队里在大西洼分地瓜，没有小车的那叫一个急，二蛋子他哥只帮徐花花推了两次地瓜，便搞成了对象。这让小伙伴们羡慕得眼红，盼望着快长大成为推车手，后来才知道这个想法是多么天真。
转眼十九岁，第一次推土杂肥过石桥，因石桥矮小，桥两头各有陡坡，也许经验不足，推至半坡已经喘得厉害。不进则退，硬着头皮竭力往上拱，任凭脸上眼泪鼻涕横流，只是腾不出手来抹一把。好不容易推上坡顶，那心已经跳到嗓子眼，往西走了半里路，气还没喘匀。
又数年，公社举大手笔，集十几村之力，在石桥略北处，建成一座石拱桥，桥阔数米，两岸与桥面齐平。从此一路畅通，民意甚足。
小石桥被拆掉，生产队立一块做磨石，供社员磨铡、磨刀、磨镰。
社会在疾速发展，农家跑步追赶着改革开放的东风，不几年，家家户户养牛买驴，二粗小马车成为农家首选。拉回的小麦晒满了自家的场院，去交公粮的小马车排出三里地去，小推车与扁担不见了踪迹。
近年，水泥路修过桥面，修到地头，耕种、收割、运输全部机械化，当年麦收时，累死累活半个月的活计，现在只需用手机扫个码。那兴极一时的小马车又退出了历史舞台。
几年前，石拱桥上叠架铁路桥，火车从上空隆隆驶过，成为一道靓景。据说政府曾计划引进巨资，开发小河以及两岸，打造休闲旅游胜地，那前景想一下就乐。
问小河，历朝历代，何时最风流？小河笑而不答，我猜许是明天更美好吧。
（作者系山东省散文学会会员，潍坊市作家协会会员。）
1 条记录 1/1 页
