时光，好像两条铁轨一直从远处延伸到我的面前。在夕阳余晖中从模糊可见渐渐变得清晰起来。一帧一帧的画面从过去闪到未来，带着旧胶片的质感，日升月落，云卷云舒，就在那条铁轨上变幻着。
那是中医院的大门，门口挂着雪白的牌子，大门上方是老写的诸城市中醫院，看到那个医院的“醫”字，你会觉着中医神秘莫测，博大精深，那是老祖宗几千年的智慧和实践凝结的精华。而我，终于在1991年，踏入了中医院的大门，成为了中医人中的一员。内心充满了骄傲和喜悦，一待便是三十多年，在这三十多年里心如磐石无转移，跟随着医院的变迁，心情起起落落，却从没想过要离开他。
第一天报到，王永寿院长问我：“你想干什么？”从此在我心里种下了一粒种子，这粒种子生根发芽长成了大树。那是我从学生变成医生的一天，是印着诸城市中医院几个红字的白大褂穿在我身上的一天，是我正式成为一个医生的一天，更是我站在门口李时珍雕像下暗暗发誓的一天。一个医生的身份是神圣的，不可亵渎的，而中医，更是千年来众多医学圣手共同成就的宝典。在药斗子里抓取中药饮片一把，放在小铜秤里，秤砣在指头的划拨间称好分量，一一分好，再灵巧地用纸包好，散发着清香的草药包用草绳捆好，然后高声吆喝：“某某，您的中药！”的时候，好像阳光是灿烂的，前途是光明的。
诸城市中医院1983年建院，到2023年整整四十周年。这四十年里有我三十年的青春岁月，更有老一辈人开垦新时代的艰辛努力，才让从前一排平房的中医院到现在好几座高楼的中医院成为国家三级中医医院，成为山东中医药大学的教学医院，成为全国示范中医医院。一句话概括的历程却是这一代又一代中医人兢兢业业一步一个脚印打下的坚实基础，让诸城这个百余万人口的县城受益终生。就是这样一个成绩斐然的医院也在与时俱进的时代里被打上了浪尖，成为改革试点医院。起起落落，沉沉浮浮，在改制的浪潮中迷茫过、抗争过、奋斗过。当诸城中医医院的牌子被换成“诸城龙城中医医院”那刻，我正好开车经过医院门口，看着吊车吊起的牌子，那是一个时代的结束还是另一个时代的开始？那一刻，鼻腔里充斥着一股酸楚，最终奔涌而出化作两行泪，那是对中医院的眷恋和不舍。在这四十年院庆之时，医院终于迎来了新生，回归国有，重新更名为诸城市中医医院。近十年间，医院经历了非典疫情、新冠疫情的洗礼，重新焕发出新的光彩，中医，会从日渐没落中走出新的康庄大道，而我们终究会老去离开，我们会为未来者留下点什么呢？院内的道路上，留下了一串串深深浅浅看不见的脚印。在医院里，你看不到悠闲的走路方式，都是从容不迫地坚定地走路，那是一个医生背负的责任和使命驱策着前进的步伐。而见证着这些看不见的付出的是路边的花草和路灯，是它们日夜的陪伴，才让忧虑的患者远离病痛的折磨，让医生和病患有一个温暖放松的空间，相互治愈着。
夕阳余晖里，放射科的那片平房出现了，低矮的窗户我曾经跳过来跳过去当平地来走；旁边那片竹林，我也摘过它的片片叶子泡过茶；那个圆拱门旁有一棵大月季花，犹如汤碗碗口大，特别香，夏日的中午，我蹲在它旁边使劲地闻，也没好意思摘下来；而楼下那盏路灯，我看过它在雨天的样子，雪天的样子，圆月下的样子，弦月下的样子，满天星星下的样子，乌黑的天以及漫天红霞里的样子；病房楼门洞里，救护车停停走走，担架车出出进进，有的高高兴兴出院了，有的哭哭啼啼回家了，有的再也不见了。而我最高兴的是看见抱着婴儿出院的爸爸妈妈们，那种呵护是洋溢在脸上的幸福。映像里，雪白头发的张绪培院长坐在他的诊室里正闭着眼睛给患者诊脉，就像画里的老神仙一样，桌子上一棵大大的蟹爪兰开了满满一树花，粉红的花像一片红霞，映亮了张院长的脸颊；映像里，眼科王锡夫主任正在裂隙灯下翻看着患者的眼睛，看见我进来和蔼亲切地朝我笑；而耳鼻喉科李佳枫院长正用镜子放大着患者的鼻孔，那鼻毛根根分明；头一次跟着孙洪然主任看他做换晶体的手术，近距离地感受那只拿着刀子的手是怎样划开了患者的眼角膜；而高维军主任正从患者的乳腺里提溜出那个折磨人的小瘤子；我推着超声机子从一个科室到另一个科室，一层楼一层楼、一个门一个门地给患者做着检查，配合的不配合的都遇到过。一个恍惚，镜头来到现在，明亮高楼里那些老大夫退休的退休，离开的离开，现在还坐在诊室里的大夫们都是如中药一般珍贵的宝贝呀！当我推开门的时候，希望看见的都是他们的笑容。
行医路漫漫，艰辛唯自知。1992年学习回来创建了脑电图室，1995年学习回来开创彩超检查。学习无底限，成绩患者检验。患者就是检验一个医者、一个医院的金标准。而我们心底的那杆秤不到行医结束时都不敢放下。这三十年来，时时刻刻鞭策着自己学习再学习。以前没有书的日子里曾彻夜抄写专业书的我，在那些青年们约会的湖畔小路上美好的早晨和傍晚手拿书本在背诵的我，为了参加一个学术会不休班攒班的我，为了验证检查结果正确不正确手拿手术刀解剖肿物的我，一个个这样的我组成了我职业生涯的日日夜夜。不经历风雨，怎么见彩虹。医院也正是有无数这样的同仁组成的团队共同努力和优秀的医院领导的带领下，才打造成一个国家三级中医医院，这就是我们中医人的骄傲和底气。
打造百年底蕴中医医院的名牌，是每一个中医人的责任和义务，看好每一个病患是行医人的责任和使命。在行医的路上，愿我们做一个手捧太阳的人，播种温暖和爱。
1 条记录 1/1 页
