张愚

  张愚 原名张建平，中国作协会员，诸城作协主席。出版文集《眷恋》、《红鲤鱼》等。图为作者和莫言合影。

桃木剑

    吴凯搬了新房后，家里的一些琐碎事，就自动找上身来了。他在单位抓阄是五楼，虽然有白送的阁楼，仍被亲朋好友讥笑为“臭手”。可他自得其乐，每天在阁楼爬上爬下，清点物品，摆放家俱，整理书籍报纸，大箱小包，翻过来覆过去，大约忙了一个月之后，才慢慢有了眉目。他舒了口气，自我表扬一番，接着连续作战，在阁楼向阳的地方，栽了幸福树、摇钱树、平安树、栀子花、夜来香、桂花、铁树、风信子等花草，又到农贸市场，买了茄子、黄瓜、扁豆、西红柿等蔬菜，细心地栽到阳台空出的花盆里。心想，齐了，有看的，有闻的，有吃的，比世外桃源差一点点。
    不久，吴凯觉得，客厅里，除了新换的液晶电视、高档沙发和茶几外，正面墙上，似乎少了点什么。这无须外人提醒，他就想到了，双手一拍，简单，就将珍藏的那幅六尺山水装裱了，不就满屋生辉了？名画，绝对是室之精品啊。
    按照这个思路，他在书房、厨房和卧室，相当讲究地挂了一幅幅书法和绘画作品，再配以精巧的小插件装饰，使原本那些平庸俗物，立刻充满了文化气息，生色不少。生日那天，他在家请客，客人来后，首先就被墙上的书画吸引住了，纷纷驻足观看，评头论足，啧啧称赞，他脸上始终笑嘻嘻的，跟着众人风雅起来。
    在这个靠近海边的城市，博物橱是不可缺少的，也可以衡量一个人收藏的含金量。吴凯的收藏不多不少，种类和档次属中等以上，可他独出心裁，赫然摆出了白垩纪时期的一块鸭嘴恐龙化石，据说能如意吉祥，自然就成了镇宅之宝，令收藏者刮目相看。不过，有一个人曾暗里提出，化石固然无价，还需注意幅射，免得婚后妇女不孕。吴凯听了，冒出一身冷汗，赶紧用一块圆形玻璃罩了起来。
    然而，吴凯走着坐着，只觉得满当当的屋里，空落落的，就像人的魂魄不在身上一样。他绞尽脑汁，沉思默想，不得其解。牙疼之后，又头痛了许多日子，唉，到底还缺点什么呢？
    终于，有一天，这个纠缠了他半年之久的问题，被一次意外的赠予解开了。
    那天吴凯出差回来，在办公桌上，发现了一封烫红的请柬，落款是某学会的，写字台旁边，倚着一个长条形的黄色纸盒，上面写着篆体字“桃木艺术品”。他问明了秘书，原来是某学会成立的邀请函，但日期已过，贺款是省下了，他心头窃喜，打开盒子一看，里面居然是一把沉甸甸的桃木剑。
    他眼里放光了，一块心事落下了。有心栽花，无意插柳，答案总算找到了，得来全不费工夫。原来是它。就是它，有了桃木剑，放在新房里，还怕什么邪毛鬼怪。
    吴凯急忙回家，放下旅行包，水没喝，烟没抽，先不去厕所，就摸出桃木剑，斜斜地挂在了客厅的正门后面。他静静地站在那里半天，一遍遍打量着，抚摸着，过了许久，才憋着尿跑去了卫生间。
    当晚，本应睡得安稳踏实的吴凯，却做了个三十多年前的梦。他那时刚九岁，是“文革”中因年龄小被拒入“红小兵”的二年级学生。有一次，他勇敢地站出来，揭发了父亲，将父亲私藏的一把鬼子的五星军剑，交给了造反派。
    吴凯从梦中惊醒了，一骨碌爬起来，大汗淋漓，呼吸急促。其实，那个梦是真实的，直到今天，他也没有为当年的举动后悔，父亲也从来没有提起过，直至去世。那件事，如过眼云烟，无声无息。
   可是，触景伤情，当他再看一眼桃木剑，就仿佛看见了那柄寒光闪闪的五星军刀，正发出耀目的眩晕，刺得他睁不开眼，心口一阵绞痛。真的想不到，看花眼了。桃木剑和军刀，宛如一对双胞胎，竟一模一样，不差分毫。吴凯不再犹豫了，果断地摘下桃木剑，重新将它包裹起来，放进盒子里。眼不见心不烦，他知道，最好的办法，就是将它送出去。
    巧了，上午吴凯送同学回家，在回来的一道弯弯的山路上，在漫山遍野的一片桃树前，同学突然要求停车，说是折根桃木在新房避邪。他笑吟吟地帮同学找了根酒盅般粗的桃枝。下车时，他一言不发，把桃木剑塞进了同学怀里，他则“顺手牵桃枝”了。

美人胚子

 她在娘肚子里，便不知被男人偷看多少眼了。等她长成个一掐就出水的少女时，关里关外，那些臭男人的眼珠子，就成了暗影里的蚊子，逮着就猛咬一口，眼珠子鼓鼓的。有吃不到葡萄的人，酸溜溜地说：“不就是张画皮吗？也是个屎肚子！”
    她不施脂粉，冷若冰霜。一天上午，她坐到了修表店的橱窗里边，边接待顾客，边修表。那天很热，她从粉红半袖里露出的玉臂，汗毛都看得清。消息比腿跑得快，下午，修表店嗡嗡的，如蚊子团。他从公社骑车赶来，拿着父亲祖传的瑞士手表，候了半天，才挤到近前，撮着鼻子，吸了口气，将表递过去。她蹙眉冷脸，看不惯他色眯眯的样子，厌恶地朝后指了指老师傅。他摇头，让她收下，她摆手不会，拒绝了。他笑着赖在窗口，被后面心急的人撵了出去。她剜了他一眼。第二天、第三天，他又来了，她照样不理。却不知，他爱与美女打交道，他用刀子在心里比划了一番，为引起她的注意，情愿冒着被偷换零件的风险，也把表交给了老师傅。一星期后，他再次光临，对着她的窗口，咚咚咚，弹了弹硬硬的表壳说，值，值得！
    两年后，他当了公社兽医站站长，她成了他的新娘。好奇的人，挠着头发，想不出个中道理。流行的版本是，他曾经大口应承，她必须每天化妆。
    这有何难？化妆品，买得起的。她最初用雪花膏，后来是美加净，再后来，就连名字也想不清了。起初，几分钟就化完了，后来是半小时，再后来，就一两个小时了。衣服，早先，婚礼服装倒替着穿，挺显眼，后来，几个月买一套新的，走在路上扎眼球，再后来，几天一换，虽不昂贵，衬她苗条的身子，倒也天衣无缝。即使这样，去修表店，看美人的越来越少了，因为街上化了妆的美人，越来越多了，她掺在里面，已经很少有人注意了。何况，她的年龄……有人就说：“那某某，后面看，馋死个人，前面看，起鸡皮疙瘩啊。”
    "素颜就很好，何必折腾？"他多次提醒她。
    谁知，她一句顶一万句，"干净，有罪？"
    难怪，她的爷爷生前做寿材，有人不小心冲着打了个喷嚏，便令人重新做了一副。刚结婚，他去前边院子挑水，进门时，屁股随风透了阵味儿，她就将后边那桶水泼了。
    于是，他懒得管了，她也自得其乐。
    不知哪一天，修表店关门了。下岗的她，半年后，在东关的一条巷子里，租了一间门头，重操旧业。生意却是十分清淡，大概只有一些老客户，知道她的手艺，才上得门来。新的主顾，多半是些中年以上的人，闲逛碰巧了，才来到这儿，看见门店拾掇得洁净，就耐心坐下来，翻看些旧的报纸杂志。偶尔抬头，瞟一眼她染得红红绿绿的手指甲。除了修各种电子表，放心来她这里的，修旧表名表的人多，不管多么珍贵的表，内芯外壳，修好后，完璧归赵。她清楚，当年老师傅，就将他那块表最贵的部件落下了，这使她不安，也为他不齿，从此再不登老师傅家门。她修表，尽量给人省钱，能用的零件，修旧利废，要换的，也征求了人家的意见。这就少了口舌，小小的店铺，得了诚信的名声。
    女儿在北方的一个城市婚后生子，她惜别了转给别人的铺子，捎着一袋子鼓鼓囊囊的化妆品，坐上了北去的大巴车。
    每天，她有两份课程，大部分时间照料外孙，有点小空闲，就安静地对镜化妆。女儿埋怨她，整天不出屋，不下楼，给谁看？
    她不笑，也不反驳，没挪窝儿，照旧描眉画唇点眼影。有一次，女儿回来喂奶，发现儿子躺在床上号啕，她却正往脚趾上涂抹，顿时火冒三丈，上来就将她的用品，一股脑扔到了垃圾桶里。女儿气愤地质问：“我的妈，你……你想把我的男子汉，打小就熏成脂粉气？”
    她慌了，怕了，结巴着，半天说不出一句话，泪汪汪的。好几年，把心思，都放在了外孙身上。
    外孙上学了，她呼出一口长气。她感到乳房胀痛，女儿陪她去医院，她坚决拒绝手术，不容许手术刀，毁掉自己身上完美的东西。
    女儿哭了，买了价值不菲的化妆品，摆在她的床头柜上。
    每天，她爬起来的第一件事，就是静静地坐在床前，安祥地仔细地化妆，似乎将一切都置之度外了。
    直到她不能起床翻身了，女儿醒后，先给她化好妆，才去上班。
    一天，女儿回家发现，她的头垂在床沿上，额上有块血渍，已经没了呼吸。女儿哭泣着，最后一次，帮她补了前额上的妆，又在她的两个酒窝上，抹上了一层浅红。

沉默的约会

 在古密州这个小城西南角，有个张择端公园。在红瓦绿树间，有两棵合抱的银杏树，天然的草坪，一簇簇的雏菊和广玉兰，一条蜿蜒的小河潺潺流过，河边长满绿荫摇曳的刺槐。公园外边，就是大片绿色的麦田，初夏的微风，送来一阵阵麦子的花香。他在朝北的公园门口停住，站了一会儿，看了看路灯下通向大街的胡同，用手指拢了下头发，进了公园。这是个月色皎洁的夜晚，空气里，弥漫着一股冰淇淋的味道，月光笼罩的公园，幽静而隐秘，偶有游人模糊的影子，也只听见轻微的脚步声。他来到雕刻着清明上河图的巨石下，在前边的长椅上，在芙蓉树影中坐了下来。花好月圆，等待意中人，给他一种愉悦的心情，产生了未有的颤栗感觉。
    在他倾听草丛里小虫低吟时，一个身材高挑的姑娘，静静地出现在他的面前。像极了母亲年轻时的缩写版。他身子一震，紧起身，不假思索地伸出捏惯了粉笔的手。她长长的天然的睫毛扑闪着，迅速地瞥了他一眼，大方地微笑着，自自然然，高跟鞋望前挪了半步。在他热辣辣的掌心里，她那令人怜惜的小手，透着一股淡淡的来香水味儿。
    月亮的清辉，洒在她的发际和白皙的脸孔上，那高挺的鼻梁，从侧面，衬出维纳斯雕塑般的轮廓。他冒失地想赞美一句，忽又觉得轻浮，便无言地后退一步，向她做了个请的姿势。他的动作，似掺加了宣读学生范文的惊喜，她的脸就有些热，心脱兔似的跳起来，一句话也说不出。可出乎意料，一瞬间，她奔过去了，搀起他的右臂，像挽着位刚痊愈出院的患者，一齐在排椅上坐下了。
    这应该是两条不同的河流，相隔千山万水，却在须臾间交汇了吗？他傻呆呆的话语，当然说不出口。灯光从小桥的亭子间，透过枝蔓筛过来，那摇动的叶子，仿佛睁大一双双眼睛，而月下止了浅唱的花草，似在偷听恋人美妙的情话。他抬起头，极目苍穹，寻找月宫里的桂花树，一转身，才知道，他想找的，是人而不是树。他惊醒了，不知何时，她松开了他的胳膊，他们的身体之间，有了一段距离，她怕羞似的目光躲闪着，一会儿看灌木丛，一会儿盯着银子样的河水出神。其实，她隔他并不远，一韭菜叶子宽，她的呼吸，他听得清清楚楚，几乎闻到那种醉人的气息，她的心跳节奏，也许比平时快一点，她风中飘动的那缕秀发，不时就荡在他的鼻尖。他们的心，是相互吸引的。于是，他又大胆地望着她，渐渐地，有一种似曾相识的感觉。
    这个世界，只有两把一样的钥匙，系在两个会走在一起的青春男女手上吧？从前约会时，他不曾有过这种想法，今晚例外了。担心的，是时间过得太快，也拿不准，一开口，会遇到什么？沉默是一种状态，漂亮的话语，难免俗气，只有心灵的默契，才会让两颗心，靠得更近。是的，他们想到一起了，他站起来，璨然一笑，拉住了她的手。她小鸟依人，乖乖地跟着他，沿着一条架子上爬满青藤的甬路，朝公园的深处走去。月色迷离，树影扶疏，他终于想起，半年前的那次偶遇，就是她，在一个小型农贸市场，为一位卖菜的突然晕厥的老农，做人工呼吸。她也依稀记起，一个月前，在马路边上，他曾弯着腰，给匍匐行走的残疾人一张百元大钞。转过身来，她给他一个甜美的微笑，他被一种情愫充盈着，想打破沙锅问到底，又嘎然止住了，留在心底的东西，才是永恒的。
    他们的手，一直紧紧地握在一起，她的头，微微向他一边倾斜着。他们像前世有个约定，一言不发，沉默不语，只是漫无目的地走着，不时停下来，会心地看一眼，扑哧一笑，又依偎着前行了。这是浪漫，也是激情，在他们心里，任何语言，都是多余的。他们穿过静僻的树荫，越过朦胧的桥栏杆，路过长颈鹿园，来到一盏明亮的路灯下，他在她的手机上，摁下了自己的号码，她也在他的手机上，留下了自己的。然后，他们手拉手，什么也不说，就像一对真正的情人，怀着憧憬，走出了公园。