那会儿，老宋还是小宋，刚成为泰山邮路上的邮递员，每周二、四、六徒步登泰山、送邮件；那一年，泰山消防救援站成立，第一批队员上山，借住在后山北天门的空军雷达站，开始对这座大山的忠诚守护。

　　那时，通讯不像现在这样发达，沟通主要靠写信，小宋的邮包里开始有送到消防救援站的信。他们在山顶相逢。

　　消防救援站的队员给亲友写信，认认真真地贴邮票。小宋告诉他们，根据规定，义务兵不用贴邮票，但下次再去收件时，有些信封上仍然端端正正地贴着邮票。

　　上山的时候，小宋会自带煎饼和水，偶尔也会从消防救援站续水。别人或许不知道，但小宋清楚，那热气腾腾的水原来可能是一捧雪。

　　山上原来没有自来水，消防救援站的队员们每天都要到四五里外的山泉挑水，在长达半年的冬季里，更是要破冰取水。冬夏两季，山上雾气弥漫，难得有个晴天，朦胧看见远处一个挑担子的人，一时间分不清楚是挑山工还是消防救援站的队员。队员们都盼着下雪，因为可以化雪为水。但他们又怕下雪，下了大雪，补给送不上来，只能吃咸菜、啃干馒头。到后来，馒头冻成冰疙瘩，鸡蛋也冻成了硬硬的乒乓球······

　　消防救援站里的荣誉室放着一根扁担，中间略弯，两钩生锈，是消防救援站用过的第一根扁担，数不清曾被扛在多少队员的肩膀上。队员们用年轻的肩膀挑起在海拔1500余米处的山岳生活，更扛起了18万亩山林、26处古建筑群、58座寺庙、42家社会单位的防火、灭火工作和消防救援任务！

　　队员们组成“消防巡查服务队”，从晨曦微露到满天繁星，从春暖花开到冰天雪地，对每一座庙宇、每一段盘道、每一条林区防火线和数以万计的往来游客进行全天候、无缝隙巡查服务，检查用火用电，宣传消防知识，开展防火培训，劝阻游客吸烟，每人每年要走2000多公里山路，确保了泰山连续26年未发生古建筑火灾。

　　有一回，山上下大雪，小宋走到南天门时已看不清台阶，眼睫毛上挂着冰的他还想继续送信，却被消防救援站的队员拦住了。

　　太危险了！

　　队员们邀请他到驻地，给他下了碗热面条，那种温暖熨帖，从胃里一直升腾到心里，小宋一直记到了今天。等到队员们清扫完积雪，才送他继续前行送信。

　　小宋说，泰山消防救援站在山顶为人民群众服务，“那一刻，在他们眼里我就是他们的服务对象。他们就是人民最坚实的依靠。”

　　这里是泰山消防救援站的“练兵场”，也是他们的“作战区”。1630级台阶，最窄处放不下一只脚，他们每周都要负重20多公斤，上下往返跑3次。当然，有任务除外。一旦出现警情，一晚上往返三五次也不在话下。

　　作为华东地区驻勤海拔最高的消防救援站，因地势原因这里不能配备消防车及其他大型救援设备，出警全靠徒步，救援全靠手抬肩扛。用岱顶派出所所长钱占东的话说，就是“出警没有车，全靠两只脚（jue）；能跑又能爬，都是蜘蛛侠”。

　　他们有多能跑呢？去年12月入站的马庆丰，刚开始从红门跑到南天门用时80分钟，如今用不了70分钟，而游客一般要走三四个小时。这期间，他还有余力观察有没有游客吸烟、乱丢烟蒂等情况。

　　盘道蜿蜒，崖壁如削，他们知道，只有练得铮铮铁骨、慧眼如炬，才能为遇险者赢得更多生机，才能将风险消除于萌芽之态。正如消防救援站政治指导员李令政所说：“我可能快上5分钟，这条命就救过来了。能抢一分钟是一分钟。”

　　李令政说，“最多的一天，我们出警了12次”。其中，让他记忆最深刻的是2017年8月11日，从傍晚5点到次日凌晨5点，他和战友们抬着担架，在南天门和中天门间往返了5次，跨过两万多级台阶。这是多大的强度？走过泰山十八盘的人都懂。

　　他们没顾上吃晚饭，抬到第三次的时候，体力已经达到极限，腿开始发软。但即使腿软打弯，都会本能地举起担架。抬担架是进站训练的第一课，已刻进潜意识、融进了身体记忆。

　　有一次，队员们雪后悬崖救人，崖下积雪覆盖，乱石密布，荆棘丛生，队员们用身体压住荆棘，开辟出一条通道；途经陡峭乱石，游客不敢前行，队员伸脚当作垫脚石，让游客踩着经过······

　　没有谁生来自带铠甲，但责任和担当、信仰和信念，让他们不言苦累、无惧痛难，真正做到了无坚不摧！

　　救援的情景小宋见过很多。在泰山十八盘，一位游客突发心脏病，四五个消防队员接连给其做人工呼吸和心肺复苏，待游客稍微稳定，又用担架将其抬下山。这时，小宋一般不会跟队员们打招呼，看他们抬着担架步履匆匆，他也会抢先侧身、帮忙指挥游客提前让出道来。

　　26年，小宋变成了老宋，泰山消防救援站也从雷达站搬到了现驻地——南天门附近原废弃的电影院，队员也换了一批又一批。

　　他和他们坚守着。他保障着邮路畅通，他们守卫着岱顶和万千游客的安全！他的邮包里背着驻山工作者的期待，他们的担架上抬着生命的重量！

　　翻过11座山头的千里追踪，往返数万级台阶的一夜无眠，穿越皑皑白雪的生死鏖战······26年来，泰山消防救援站用双肩和双腿完成3300余场救援，救助群众3300余人，从生死一线救回了600余条生命。

　　这些，泰山消防救援站荣誉室里的锦旗是见证，800余封感谢信是见证，老宋亦是见证。

　　平常，队员们救援回程遇到老宋会帮他背会儿邮包，老宋亦会帮他们取包裹汇款、捎些生活用品之类，其中最常捎的是药品。常年攀爬、驻地湿冷，时间久了，消防队员们的腰腿都不太好。李令政右腿的半月板已经摘除了。

　　“誓言如山，尽责至善”，他们用行动证明！

　　他们创新打造出了岱顶“15分钟火灾扑救圈”，建立起了集空中侦察、精准阻击、多点联动“三位一体”的山林灭火救援作战新模式；他们创新摸索出的水泵串联供水上山、风力灭火机协同作战等山林火灾灭火战法，在多次跨区域增援作战中，立下赫赫战功；他们探索创造的“章鱼”锚点固定、轨道组合救援等一大批山岳救援操法，被全国的兄弟单位借鉴推广。

　　他们设立了“消防便民服务站”，配置了急救药箱、饮水机、手机充电桩、旅游引导手册等。天冷的时候，游客可以在这里喝上一杯热水；手机没电的时候，群众可以在这里临时充电；需要急救药物的时候，伤者可以在这里得到及时的初步治疗······26年来，服务站累计为群众做好事6万余件，捐款15万余元。

　　他们不仅会心肺复苏，能初步处理伤口，会夹板固定伤处，还会在风雪天出警时拿件大衣细心地盖在伤者身上。

　　队员孙明，虽仅有初中文化，却在这里成长为优秀的山岳救援专家；李令政等多名队员军校毕业后又回到这里继续守护；“00后”队员赵义龙慕名而来加入这支光荣的队伍······

　　这是坚定的选择，这是青春的担当，这是不变的坚守！这是属于泰山消防救援站的精神劲儿！

　　一批又一批消防员赓续这种精神，上山后首先“访一位挑夫、走一段盘道、看一棵青松、参观一次荣誉室”，然后把自己变成一棵青松，扎根山顶、挺立山头。

　　26年，老宋磨烂了230多双鞋，每年投送邮件上万，投递准确率100%，成为全国劳动模范；26年，泰山消防救援站“站”成“‘十八盘’两侧的扶手”，让游客险时有抓手、累了有依靠，荣膺“泰山卫士”，获授“齐鲁时代楷模”。

　　他们的生活工作条件不断改善。老宋不必再自带煎饼，能在山上吃顿热乎饭，还能坐索道下山；泰山消防救援站有了蓄水池、除湿机、烘干房，还有了图书室。他们感激组织的关怀，却不曾想过，这国泰民安、幸福祥和里亦有他们的功劳！

　　他，老宋，名叫宋现生；他们，泰山消防救援站驻守的18位指战员。

　　老宋和一批又一批的指战员，并不能都互相准确地叫出对方的名字。但他认得他们的衣服，他们亦认得他的邮包。

　　他和他们，都是泰山之巅最好看的风景。