吕敬玲，诸城市水利局职工，当年这个“带着父母出嫁”的“女汉子”，让医生断定活不过三年的高位截瘫父亲生命延续了36年。她说：“前18年，母亲为主我为辅；后18年，我挑大梁娘协助。”
　　微孝于行，大爱于心，爱已无需说出口。因为，这份爱，已爱得琐碎、爱得沉重、爱得坚强、爱得让人心疼。
　　去年以来，吕敬玲先后荣登“诸城好人”“潍坊好人”榜。
　　“爸爸，我就是您的腿！”
　　吕敬玲的父亲是老水利人，父亲有工资，娘有工分，在上世纪七、八十年代的农村，这是一个完美的家庭组合，生活如果按照设想的轨迹前行，她这个独生子本应有一个幸福的童年。然而，谁也不知道意外和未来哪个先到。1981年7月，父亲在一次水利工程吊装施工中因公致残，下身高位截瘫，失去自理能力。年仅5岁的吕敬玲，一个原本还躺在父母怀里撒娇的“公主”，过早地品尝了生活的苦涩，担起了本不属于她那个年龄的责任。
　　吕敬玲是在医院里长大的孩子。跟着母亲、陪着父亲，辗转在青岛、诸城医院治病就医的三年多，她学会了端屎端尿、买饭买药、洗衣擦澡。“最初的三年，可苦了俺娘，从没困过一个囫囵觉。我多搭把手，就是让俺娘多歇一歇。”
　　年幼的她不理解医生“活不过三年”的话，也读不懂父亲的绝望、母亲的愁困，倒是她那句“爸爸，我就是您的腿”稚嫩豪言，激发了父亲活下来的勇气。
　　轮椅碾碎了梦想，却延伸着生活的希望。吕敬玲说：“当年我想退学打工帮母亲养家，被暴怒的父亲打了一巴掌。父亲不愿意因为他毁了一个家庭，再废了一个孩子。”父亲曾经以死相逼母亲离婚、逼女儿上学。母亲没走，她也安心地上学，生活继续，后来她考取了潍坊一个中专学校，因为离家近，因为能尽快工作。
　　人在，家在，希望就在。
　　“爸爸，我带着您出嫁！”
　　1995年，吕敬玲毕业分配到诸城市水利局工作。2000年，时年24周岁的吕敬玲结婚了，在机关工作人员中，她结婚算是早的。
　　“我是在父亲的逼迫下结婚的，因为父亲总怕活不到我结婚的那一天。”谈起当年结婚，吕敬玲说：“我说爸爸我带着你出嫁，父亲不同意，他不愿已经拖累了一个家，再拖累另一个家。”
　　父亲、母亲最终还是跟着她一同“出嫁”了。吕敬玲的择偶条件很高，既要我爱的，又要爱我的，还要接受她的家庭的。她和丈夫同在诸城市水利部门工作。吕敬玲说：“我们这个家是用爱撑起来的，如果没有丈夫的默默支持，她也熬不下去。”她和丈夫成了这个特殊组合“大家”的脊梁。
　　日子是平淡的，可家有残疾人的生活却是繁琐的。吕敬玲的生活被“上紧了发条”，一切都要在“轨道”上跑。
　　“手机闹钟日程表，家与单位来回跑”。你养我长大、我陪你变老的承诺里，她把每一天都当成父亲的最后时日来对待，因为尽孝不能等。她家里的生活用品摆设是非常规的，不图美观图方便，一切都要按照父亲伸手能摸到的高度来布置。她四处“偷师学艺”，学会了营养搭配、注射喂药、通便导尿、理发刮脸、推拿按摩、针灸拔罐、心理疏导等护理技能，从生活起居到体能锻炼，每天都无微不至地重复着繁琐，只为父亲更加享受生活。
　　爱从来不是清闲的，那里面有成全，有忍耐，有付出，有期待。简单的事情重复做，重复的事情用心做。这一做，就是18年。
　　回想这些年走过的路，吕敬玲说：父亲能活下来，我们更应该感恩社会，看病有医保，单位有报销，护理有补贴，没有经济上的负担。”
　　女孝、妻贤、女婿担当。这个家，因为爱，不离不弃。父亲卧床多年无褥疮，回答一切！
　　“爸爸，我陪您看遍河湖美！”
　　陪伴是最长情的告白，有精神赡养的尽孝才是圆满的。“爸爸，我陪你看遍河湖美。”她用水利人特有的方式，让父亲活得更有尊严。
　　大爱至简，福生于微。吕敬玲说：“我家的车是面包车，就是为了方便父亲出行。”水是父亲释放情怀的地方，她和丈夫开着面包车、用轮椅推着父亲春日看水映夕阳、夏日看流水叠瀑，走遍了诸城市的水库、河流和重点水利工程。流动在水库大坝、河流大堤上的那道“三人行”剪影，成为印在人们眼里、心里的温馨底片，温暖了一座城。
　　“每次看水利工程回来，父亲的情绪激动但很平稳。”吕敬玲说，她收集的水利工程、河湖美景图片视频，也成了父亲关注水利变迁的窗口，从水库除险加固到河流治理，从农村自来水到城乡供水一体化，从水库灌区改造到农田节水灌溉，父亲的水利认知36年无断层。“最低廉的成本换来最昂贵的享受，只为父亲的一个心安”。心安处，也是家。
　　与残体病魔斗争了大半辈子的父亲最不服气的一句俗话是：“久病床前无孝子，久贫家中无贤妻”。但精心照料、精神慰藉难抵病情恶化，纵有万千不舍，父亲终因膀胱癌、肾衰竭多病症并发，在2017年5月走到了68岁生命的尽头。父亲是躺在吕敬玲的怀里溘然长逝的，弥留之际，父亲听到了那句：爸爸，如果有来生，我还给你当闺女！
　　“这是我的本分，婆婆也是娘！”
　　送走了父亲，可以松口气、歇一歇的吕敬玲，却在2019年体检时查出了甲状腺癌，连续两次大手术，让这个瘦弱女子虚弱又脆弱。同年，她的婆婆也重病住院。
　　“照顾婆婆是我的本分，婆婆也是娘。”吕敬玲拖着病体与丈夫悉心照料婆婆，一陪就是一个月。她说：“除了陪伴，我能做的已经很少了。”她能做的只有晚上领着大宝、二宝陪伴在婆婆的左右，让孝心传递，让孝心传承。
　　父亲走了，婆婆也走了，娘也渐渐变老，吕敬玲感受到生命脆弱、孝心有期。“我要好好调养身体，还有娘和公公需要我尽孝！”
　　有种爱隐埋心底，有种爱痛彻心扉。吕敬玲满怀对丈夫的愧疚，丈夫陪了父亲18年，自己仅陪了婆婆一个月，这是她一世的情、半生的债。她对丈夫说：“如果有来世，下辈子不要来找我！”
　　爱，已爱得心碎。不能说出口的爱，那就用心守护。