杨爽
看俺娘吃饭是一乐儿。俺娘虽说手脚不太灵便，但胃口一直很好。开饭的信号一响，她的轮椅总是第一个就位，大家总是先安置好了老佛爷，然后才各自就座。老佛爷独当一面，我和俺大分坐两侧负责夹菜。俺娘鬓发如雪，可是对食物的渴望程度就如三五岁的孩童。还没等俺大给她挂上围裙，她已将碗里的粥急急地喝上了一大口，热粥马上在鼻尖上逼出一层汗珠来。
自打四年前那场大病，娘的右手就不灵便了，从此开始左手当家打天下。汤匙端不稳，人性子又急，每次吃饭就像打一场战役一样。从鼻尖腮边，到桌面衣襟，到处都会沾上汤汤水水。一碗饭舀到最后，总要剩下几个饭粒顽强抵抗，她比划来比划去，实在没办法，索性把碗扣在脸上，用舌头转着圈儿地收拾残兵。落在桌上的一根粉丝也不肯放过，抓不灵，舀不起，便用匙子赶到桌边，噙住头儿，一口吸进去，然后得意地朝着劝止的人笑。
吃大葱也要费点事儿，娘上牙缺了两处，抿一下大酱，咔嚓，咬一口葱叶，再用力一扯，边沿总会留下一绺儿，像有了豁口的切草铡刀，切一下总有一些藕断丝连。俺娘懊恼一下不称职的上牙，端详一下位置，再补一口，才完活儿。
吃过早饭，俺娘戴上老花镜开始做功课。她的功课是一本翻得卷了边的圣经唱诗本，有时朗读，有时默诵，气脉已不能贯通，高一声，低一声，有气无力。一会没了动静儿，看过去，只见低着头，眼睛半睁半闭，书页半天没翻动一下。我敲了敲桌子，她倏地睁开眼：我没睡。又重新挺直了身子，就像课堂上偷懒打盹的学生，被老师抓了现行还拼命狡辩。
最近俺娘换了功课，因为她的记忆力糟糕到记不起儿女的姓名了。夜里我服侍俺娘起身，她感激地拉着我的手叫我嫂子。早晨清醒过来，认出闺女，却叫不出闺女名字，急得坐在床边大哭。后来就叫俺大把家里所有人的名字按顺序写在一张卡片上，作为每天功课的主要内容。有时我故意考问，我是谁啊？俺娘沉着地从枕头下翻出那张备忘录来，戴上花镜，从头到尾寻找。俺大一旁提示，是老二，娘的手指从纸片上抚过来抚过去，终于欢喜地喊出我的名字。
俺娘总记不起身边这个女婿的名字，这让她有点尴尬，女婿把做好的饭菜端上餐桌，或者把洗好的水果端到眼前时，俺娘对着女婿的笑脸，嘴巴嗫嚅好半天，叫出来的却是“这个小子”。虽说这个五十好几的“小子”并不介意，俺娘还是脸上挂不住，对这个鞍前马后照顾她的女婿感到愧疚。俺娘很执着，有点不记住誓不罢休的意思，从早到晚念啊背啊……尽管如此，一个月过去了，对于记忆持续不到五分钟的俺娘来说，这个姓氏每天仍然还是新功课。
功课做累了娘就起来练练腿脚。好胃口导致娘的肚子皮球一般隆起，艰难支撑它的是一条多年的老寒腿，和一条血栓后劫后余生的半残腿。每次从轮椅上站起都要用尽“洪荒之力”，鼻尖上沁出微汗，腿颤颤的，老半天不敢迈出一步。
我把手伸给她，微微探探腰：来，跳个舞吧，尊敬的夫人。
娘笑了，顺从地把手放入我的手心，蹒跚地蹭出一小步，我的手臂立刻感到了擎托的份量。
娘的手凉凉的，原本白净的手背，已像风干的树皮布满褶皱，青筋蛇一样盘桓其上，几块老年斑赫然入目。
十年前甚至五六年前，这双手还那么柔软，还能给外孙女的毛衣绣上美丽的花，给回去探望的儿女们包牛肉芹菜馅的蒸饺，把自己打扮漂漂亮亮的去参加教会演出……
一幕幕好像就在昨天。岁月就这样毫不留情地把一切收走了，只留下了这苍老的身躯和一颗赤子之心。此时，人曾经的教养、阅历、文化水准已没有任何作用，就像一场人生大戏即将结束，演员洗尽铅华褪去装饰，完全回归了本真。
我牵着娘的手，好像牵着八十岁的自己。虽说每个人老去的样子各不相同，但娘流淌在我血管中的血提醒我，这也是我未来的样子。从娘的身上，我看得见自己的来路，也大约看得到自己的去路。娘以她一生的喜怒悲欢为我昭示着生活的脉络，让我能够不断从世事的纠缠中跳脱出来，审视中添些冷静，纠结中趋向淡泊。
这双手，我多么希望能够牵得更久一点。
（作者系龙城中学教师，诸城作协会员。)
1 条记录 1/1 页
