刘景森
前几日寒风凛冽，走在上下班路上，风过耳畔嗖嗖直响，耳朵刀割般疼痛。小时候，这样的冬天倒是稀松平常，可好多年都是暖冬了，突然来个大冷天真的令人猝不及防。
我又开始担心起远在老家的年迈父母。
父母对我那“搬到城里和我同住”的建议极为排斥，说是只要能挪动步，就不去过四邻不识的城里生活，在家可以养养鸡鸭，侍弄菜园。父母都是犟脾气，作为晚辈，我们只好遂了他们的心愿。
老家的房子是三十多年前盖的平房，保温、取暖条件都甚是差劲，门窗是木头做的，密封性差，四处漏风，为“冬风所破”是轻而易举之事。于是，掏出手机拨号过去：“娘，这几天冷，别生炕炉子了，生着暖气大炉子吧。”母亲“嗯嗯”地答应着，说了些让我放心，他们又不朝(方言，傻)的话，并叮嘱我多穿衣服，上下班路上冷。老家的土灶旁支着一个小炉子，烧煤块的那种，通着土炕，这是父母的过冬宝贝，前几年，为了孩子们回家过年能暖和些，父亲又特意请人安装了土暖气，但他们毕竟平日里过惯了紧巴日子，别看在子女身上毫不吝啬，倾其所有，但对自己却是能省则省，可以说，节俭已然深入了他们的骨髓。除了过年那几天大团圆的日子，土暖气是极少生的，只生着那个小炉子应付一下。我们兄妹三人多次劝他们不要太节俭，父母推说不冷，又足不出户的，烧火馏饭都用土灶，多填些柴禾就行，加上小炕炉也烧得旺旺的，用炉钩一戳，呼呼直响，炕上自然也暖烘烘的。总之，不生暖气的理由似乎有万条之多。父亲在好多事上与母亲意见相左，在此事上却高度一致。我的工作单位离家很近，步行约十五分钟的路程，这么近的一段路，我都感觉厚厚的羽绒服被寒风打透，越想越感觉像如此之冷的天气，老家单烧炕炉是绝对不行的。那几天我几乎每天一遍电话，不厌其烦地追问是否生着暖气，母亲每次都给出了肯定的回答，一颗悬着的心总算略微放下了些。
可我还是又一次上了母亲的当。
休息日驱车回家，进门第一件事快步上前去摸暖气片，竟然烫手，不免窃喜，但又感觉室内有些凉丝丝的，不像生了暖气好几天的模样，赶紧去看温度计，原来摆放它的位置空荡荡的，不知所踪，细细寻觅，竟然放在了暖气片跟前。问母亲这是咋回事，母亲像做了错事的孩子一样，羞涩地道出实情：这几天，我们反复叮咛要生暖气，尽管她满口应承了，但还是只燃着炕炉子，担心我们今天回家埋怨他们，今早起床后就赶紧点燃了暖气，又怕温度计露出破绽，灵机一动，就把它放在暖气片跟前烤着，让它的数值变大。我们兄妹几人闻听后啼笑皆非，哎，让我们说您什么好呢！
这可不是母亲第一次撒谎。
半年前的一个周末，我打电话给母亲，告诉她周六回家看看，母亲赶忙阻止：“周六就别回来了，周日回吧，周六我要和你大大去看你二姨。”我坚持说周日有事，必须周六回，母亲见拗不过我，只好道出实情。原来，因为头晕不适，她在乡卫生院打了一周点滴，打算周六出院，本想我周日回便可瞒住我，以免让我担心。
当然还有与绝大多数母亲雷同的故事：小时候生活困难，饭桌上罕见荤腥，逢年过节煎几条刀鱼，母亲总抢着吃鱼头鱼尾，中间多肉部分留给我们，她每次都说鱼头鱼尾好吃，特别有滋味，我们那时小，竟信以为真。
这些年，母亲在老家散养着几只笨鸡，溜达鸡打野吃，蛋黄颜色特深，无论煮还是炒，口感明显比普通鸡蛋好许多，母亲不舍得吃，用牛奶盒攒着，我们回家让我们带到城里，说让我儿或我侄上上营养，说他们正是长身体的时候，我们想留下一部分让他们自己享用，母亲总是推辞，每次都说：“鸡还下着，我们耽不着吃。”此时，我们已是半信半疑，后来，慢慢知道了实情，除了家里来客炒几个做酒肴外，他们一个也不舍得吃。
我似乎明白了：母亲的谎言是委屈自己而不自知，母亲的谎言是成全子女而习以为常，母亲的谎言是强咽到肚里的苦水而不觉苦，母亲的谎言是看到子女幸福和欢愉后无尽的欣慰和满足。
母亲的谎言，爱意浓浓。
（作者单位：实验初中）
1 条记录 1/1 页
