郝洪喜
岳父，姓杨，名树旗，是贾悦镇东宋古庄村的一名普通村民。岳父个子一般，长相一般，社会地位更一般，一辈子没染指任何政治组织和社会职务，而人品、名声、意志、付出和奉献，却非常不一般。岳父的人生之根，从面世到过世，一直扎在自己生长的“一亩三分地”里，整整九十年没挪地方。直到去年夏天，才因病魔所迫，与父老乡亲永别，走上了“黄泉”之路。
岳父临走那天，天气异常沉闷。黄昏时分，天上阴云密布，地下闷热如蒸，站立在岳父床前的人，呼吸都感到有些困难。被病拖在炕上达一月之久的岳父，生命进入了倒计时。骤雨，倾盆而降。一时间，天地人皆沉浸在苦涩的泪雨之中。任凭亲人怎样呼唤，圆满完成人间使命的岳父，最终还是走了。
想念岳父至极，除了流泪，便是从沉重的记忆相册中瞻仰岳父那一张张感人肺腑的往事照片。
岳父膝下无子，只有两个女儿。自从我倒插门成为他的大闺女女婿后，就一直和我们一个锅里摸勺子，一摸就是三十八年。他生活简朴得很，对吃喝历来要求不高，一日三餐有粗茶淡饭填饱肚子，就倍感足矣。
他的胃口像大海，纳百川而不拒。粗的，细的，孬的，好的，都能吃饱，而且吃得津津有味。吃干粮，他总是先挑上顿剩下的头头巴巴吃。盘里碗里剩下菜，他不准倒掉，留着下顿他吃。
每次吃鱼，好肉都夹给孩子，自己净吃鱼头鱼尾。孩子小，不明白啥意思，便不解地问：“爷爷(出于亲近，我们的孩子都一直这么叫他)，你怎么老爱吃鱼头鱼尾，是不是你尝着鱼头鱼尾好吃？”岳父笑着说：“对，对，我尝着鱼头鱼尾最好吃，所以，爷爷就爱吃鱼头鱼尾。”不懂事的孩子信以为真，守着全家人当场定了规矩：“以后，鱼头鱼尾谁也不准吃，都留给爷爷。”
听到孩子如此说，我和她妈心里都觉得很不是滋味。从那以后，我们再做鱼吃的时候，要么留着鱼头鱼尾抹煎饼时装在罐子里焖咸菜吃，要么就喂猫或扔到垃圾桶里。
大集体的时候，开春以后社员们扎堆在坡里干活，为避免把时间和体力浪费在路上，早饭和晌午饭，大都由生产队安排专人送到地头吃。各家各户备饭菜，队里统一烧开水。
尽管日子过得紧巴，但每次给岳父送饭，我对象都是尽可能地把饭菜做得好一点。各家各户的“后勤部长们”都清楚，大田里修理地球的活，没有轻快的，吃孬了不靠盘。可我岳父，为了孩子，好像不知道好的好吃。饭菜越好，他越吃得少，剩下的都捎回家给孩子吃。
有几次，给他放上个煮鸡蛋，他都原封不动再捎回家。也难怪他这样做，那个穷年代，生产队开支(分现金给社员)很少，多数弯腰竖腚干一年还倒欠队里的。在庄户人的眼里，鸡窝就是银行，鸡蛋就是银行里的活期存款。所以说，社员打油买盐、零花销的钱全从鸡屁股里出。不过，我岳父之所以不吃煮鸡蛋倒不是为了节约，而是牵挂着家里那几个整天叫鸡蛋馋得要哭的孩子。
在日常生活中，岳父总是抱着勤俭这个传家宝不放。二十年前岳父60大寿，我托熟人从城里买了一瓶茅台酒拿回家。岳父问多少钱，我说，不贵，不到一个月工资，398元。他一听惊得出了声：“我那天唻，这还不贵？我过个生日，还用着喝这么贵的白酒了！”说完，便把这瓶酒藏了起来。
到了大年三十晚上，我提出，为了欢度春节，请出那瓶茅台酒助兴。岳父啥也没说，转身上了里屋，从床铺底下掏出400元钱塞到我手里说：“原谅我没跟你们商量，那瓶茅台酒让我拨出去了。这是那钱，你拿着使吧。刚买了楼，孩子还上学，需要钱。咱穷肚子穷嘴的，不用喝那么贵的酒。”我下意识地点了点头。正月初二超市一开门，我就用这400元钱买了两箱“红红火火密州春酒”、一斤桃林绿茶和一套博山搪瓷茶壶。面对我买的这些东西，岳父摇着头笑了笑，没再说什么。
岳父克勤克俭的美德令人称道。但有时过分节约，也会闹出一些麻烦事。有一次，我们用买来的瓠子包水饺，水饺煮熟捞出来一尝，气煞人，苦得没法吃。一家人都放下了筷子，等着做别的饭吃。只有我岳父还端着碗不肯放下。我们都劝他别吃了，可他舍不得，硬是把一大碗水饺吞进了自己的肚子里。
没想到，这发苦的瓠子竟然有毒，而且毒性很大。几个小时过后，惊险的一幕在岳父身上开演了。先是肚子难受，继而出现上吐下泻。我们赶紧把他送进医院救治。挂了三天吊瓶，花了三百多块钱，总算把他从食物中毒的险境中解救出来。为节约一碗水饺，花了钱，受了罪，真令人痛心和后怕。为这事，岳父自己也懊悔了若干日子。
岳父体格一直很健壮，干起活来，都说他像一头大牤牛，力大无比。还有的说他像台电机，个头不大，能量不小，连轴转，也使不坏、累不垮。用小车运石头，别人都推八九百斤，他一装就过千。有一次，因他推得太多，半路上轮胎打了炮，车圈扭成了麻花。收石料的安排别人去推回这些石头，足足装了两车。秋后，从坡下往生产队场里挑棉花柴，一般的男劳力，一次最多担一百四五十斤，他一趟就挑到靠三百。扁担压断了好几回。再重的活，在岳父眼里，都是小菜一碟，不在话下。
庄户地里的十八般武艺，岳父无所不会，而且样样精通。坡里的耕种收割，场上的打扬略垛，大门以里的砌囤支炕垒锅框子，他都在行，而且干得既俏皮，又板正。
岳父还有一手打壶焊壶的绝活。一张铁皮或一块锡皮到了他手里，宛如耍魔术的道具，敲打焊切一鼓捣，立马就变出一把把精美别致的燎壶、茶壶和酒壶来。就因这个，在俺庄，很少有人叫他的姓名，多以“壶匠”雅号相称。另外，在家用工艺品舞台上，钉盖顶、缚笤帚、编筐、结篓、扎炊帚等诸多农家巧妙活，也都是他的拿手好戏，算得上是庄户地里出类拔萃的多面手。
解放战争时期，岳父曾在枪林弹雨里为解放军推过给养，抬过担架。从1959年开始，又在兴修水利的民伕大军里冲锋陷阵了若干年。修水库，打石头，建桥梁，筑渠道，什么硬仗都打过。每到民工连编班分排的时候，岳父就成了“香饽饽”，各个民工排、班都争着要他。都知道，岳父出马，一个顶俩。1982年大包干，我家分了二十多亩承包地。我脱产在外帮不上，我对象忙于照看孩子、饲养畜禽、洗衣做饭等一大堆家务。这二十多亩地的活儿就像千斤重担，悉数压在了岳父一个人身上。此时，岳父已是年过半百的人了。整天超负荷运转，就算是铁铸的机器也承受不了。我们两口子跟他商量，退部分地，省得受累。可岳父说啥也不肯，在他看来，土地是一家人赖以生存的基础。他一再说，干活，是庄户人的本分，多干点活儿，使不煞人。
为了赶活儿，岳父每天都抢在太阳睡醒之前就起床上坡，下午总是干到满天星星再回家。虫子般的褶皱爬满了脸，身上的肌肉随着汗水日复一日地往庄稼地里流，腰也弯得越来越像罗锅。我们经常劝他注意休息，别累坏了身子，他总说，没有事，身体好着哪，你们放心好了。农活压力如此大，他依然那么乐观自信，每每从坡里回到家，总是乐呵呵的逗孩子嬉戏玩耍。只要面对家人，岳父的精神天空里，很少看到愁云忧雾，有的尽是灿烂的阳光。
岳父接人待物特别和善，得与舍的关系，处理得令人信服。不管亲戚朋友，还是左邻右居，甚至来个要饭的，都能以礼相待，帮其所需。既舍得舍力，又舍得舍物，全方位给予他人方便、好处和利益。在他的人品词典里，似乎找不到内含私欲的“得”字。为了他人所需，总是有求必应。他所得到的，除良心满足，便是刻在人们口碑上的“好人”二字。
岳父为人厚道，待人热情。拿着我，比亲生的儿子还好。每次我从县城回家，他总是乐呵呵的，像过年一样高兴，又燎水，又冲茶，又刷盘子又刷碗，忙得不亦乐乎。还一再嘱咐我对象：炒几个好菜，俺爷俩碰碰盅。我骑的自行车，不知道的就给打了气，揜了油，抹得铮明放亮。
最令我难忘的是1980年端午节。那天，因忙于工作我没能回家，岳父竟步行60多里路，专程到县城送粽子给我吃。大热的天，背着一大兜粽子，连续走了六个多小时，岳父浑身溻透了，就像洗了汗水澡，感动得我两眼发湿，差点哭了。我领他到市委浴池洗了澡，换了衣服，中午喝了一壶诸城三粮酿，晚上又陪他到电影院看了一场电影，岳父特别高兴。第二天往回走的时候，他还要走回去，我坚决反对，硬把他送到了汽车站的客车上。
岳父走后，我吃着他送来的粽子，心里就像通了电，热乎乎的，好长时间冷却不下来。我深知，粽子里不光有糯米和红枣，还渗透着岳父和我对象的浓郁深情和厚爱。
岳父还有一个与众不同的特点，就是意志出奇的坚强。有时坚强得像个“铁人”，令人难以置信。
岳父劳累了一辈子，在黑土地里，年复一年播种希望的同时，也在自己身上埋下了许多劳损病根。年过半百以后，病芽齐刷刷地破肤而出，整天腰痛腿痛膀子痛，还时常牙痛肚子痛。再怎么痛，守着人他从不出声，怕别人为他担忧，也很少用药，主要是怕花钱。即使在临终前凶恶的癌魔往死里折磨他的时候，他照样表现得宁死不屈。痛得厉害的时候，顶多是捶胸抠肚子，没听他呻吟过。不管谁来看望他，他都是以笑相迎，以乐相送。
很难想象，岳父仅用强打精神就能把常人难以忍受的剧烈病痛驱逐得无影无踪。
岳父逝世后，虽没留下什么物质遗产，却留给我们一大笔花多少钱也买不到的高尚精神财富。
（作者系中国散文学会会员、臧克家诗歌研究会副会长）
1 条记录 1/1 页
