王术平

　蝉，学名知了，在我们诸城当地又叫蠽蟟。它是一种较大的吸食植物体液的昆虫，体长大约有五六公分。雄蝉腹部长有发声器官。蝉的蛹叫“知了猴”(我们又叫“蠽蟟龟儿”)，蝉蛹要在地下度过蝉一生的头两三年或许更长一段时间，在这段时间，它吸食树根部的液体，然后会在夏至节气过后的某一天，最好是在落一场透犁雨后，在清晨或者午后，或许在一个人们毫无防备的瞬间，唱出夏天的第一首歌，然后在接下来的一两个月，不知疲倦不惧酷暑地在人们的耳畔没完没了地唱着同一首歌，直到“夏天夏天悄悄过去留下小秘密……” 
　　蝉和蝉蛹都能吃，人们习惯在夏季寻找蝉蛹和粘知了来满足自己对野味的需求。 
　　这不，夏天又来了，知了也开始活跃起来了，许多人便不怕炎热酷暑，粘起了知了，而且每天都收获颇丰。面对此情此景，我的脑海里不禁闪过一个个尘封多年的镜头…… 
　　记得那还是上小学的时候，学校里杨树多，每到夏日傍晚，我和小伙伴们便带着小镢和手电筒开始忙活着找蝉蛹。尤其是在一场大雨之后，蝉蛹会明显增多。 
　　蝉蛹在蜕壳之前都生活在地下，它们的洞口往往很小，但只要用手指轻轻一抠，洞口就会变大，蝉蛹就藏在里面，这时只要将小树枝缓缓送进去，蝉蛹便会紧紧抱住树枝被钓上来。如果钓不上来，便动用小镢，挖地三尺也要将它捕获。就因为这，校长曾多次批评我们，不准我们在校园内找蝉蛹，毕竟好好的校园被我们挖得坑坑洼洼，不成体统。 
　　蝉蛹如果已爬出地面，捕获将更容易，手电筒轻轻一照，那些可爱的小蝉蛹就成为你的猎物了。蝉蛹只要是没蜕壳，都是抢手货；若蜕了壳没有飞之前(即白蠽蟟)，也很受欢迎。 
　　看蝉蛹蜕皮很有趣。当它的背上出现一条裂缝时，蜕皮就开始了。蝉蛹的前腿呈钩状，这样，当成虫从盔甲似的空壳内爬出时，壳可以牢牢地挂在树上。蝉蛹蜕掉壳以后便成为蝉，这时的它白白的，胖胖的，软软的，活像刚出世的白雪公主。它的双翼呈收缩状，过一会儿，便会慢慢展开，像薄膜般透明，由软逐渐变硬。蝉的身体渐渐由白色变成深灰色或黑色。这时，蝉就可以展翅高飞了。整个蜕皮过程大约需要一个小时。 
　　找蝉蛹往往要找到掌灯时分，家里人喊我们吃饭的时候，才提着盛蝉蛹的塑料袋满载而归。 
　　捉到的蝉蛹洗净后，要放进腌咸菜的缸里，直到腌进咸味，再将其炸着吃，或用烙饼的鏊子熥着吃。不是囫囵吞枣的那种吃，而是要细嚼慢咽，一口一口地品尝。尤其是它的背部全是瘦肉，一丝一丝的，嚼起来特别香。吃完之后，嘴上的油还舍不得擦去，要用舌头舔一舔，意犹未尽地回味一番，然后计划下一场歼灭战什么时候打响。 
　　如果是粘知了，则需要备好工具：竹竿一根，十米长左右(现在也有用钓鱼竿的，又直又轻又好用)；面筋一块（面筋的制作很简单，取一些面粉和成面团，然后将面团放入水中，反复揉洗，面团中的淀粉渐渐被水冲去，到最后只剩一团软绵绵、黏糊糊很有韧性的面筋，数量大约只剩面团的三分之一）。 
　　想多粘到一些知了，要选择一片知了密集的小树林。知了多栖息在梧桐树、柳树、白杨树上，尤其是毛白杨树上，这些树的皮质软，有利于知了像针一样中空的嘴刺入树体吸食树液。 
　　粘知了最好的时间是烈日炎炎的中午，这时的知了在树上会很乖，很少飞动，而且叫得很响，目标也好找，粘起来也容易。 
　　粘知了时要先把面筋缠在竹竿梢上，瞄准知了的位置，慢慢将竹竿高高举起，让竹竿梢上的面筋，逐渐向目标靠近。同时需要屏住呼吸，竹竿紧握，不能颤抖，还要躲避不能碰到其它的树枝，免得一有动静，将知了吓跑。等到距知了只有四五公分的时候，迅速将面筋触向知了的翅膀。粘知了最大的乐趣就在于粘住它的那一瞬间，很有成就感。那股高兴劲儿，除非亲自尝试，否则难以体会。 
　　当然也并不是每次都百发百中，有的知了在还没粘到时便飞掉了。当然，只要乐意去粘，总会有收获。前些年，有的人到村外粘知了，中午都不回家吃饭，一天下来能粘一两千只。 
　　知了除了粘还能扣，就是将竹竿末梢拴上一个比较结实的塑料袋，就可以扣了，待接近知了时，知了一飞正好飞进塑料袋，就算扣着了。 
　　如今，在离我们昌城镇驻地往北不远的那片小树林里，每当夜幕降临，找蝉蛹的人会逐渐多起来，直到比蝉蛹都多。到了晚上，灯火通明，把整个树林照得如同白昼，直到到凌晨一两点钟还有人在找蝉蛹。 
　　蝉蛹和蝉是天然的绿色食品，尤其是蝉蛹，有极高的药膳营养价值和独特的口感，堪为食用昆虫中的佼佼者，是人们餐桌上不可多得的高蛋白、低脂肪的野味佳肴。在酒店里，一盘“油炸金蝉”的价格都在二三十元以上。蝉除了食用价值外，还有极高的药用价值。可以说，蝉的一身都是宝。基于上述诸多原因，许多地方已开始人工养殖蝉蛹，以满足人们的需求。 
　　蝉，自古以来还是许多文人墨客为抒发情怀而描写的对象。如骆宾王的《咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟……”辛弃疾的《西江月》：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年……”其中，尤以唐代虞世南的《蝉》最为出名，诗曰：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”诗文写的是蝉的形体、习性和声音，而句句却又暗示着诗人高洁清远的品行志趣，物我互释，其深层意义是在咏人。蝉居住在挺拔疏朗的梧桐上，与那些在腐草烂泥中打滚的虫类自然不同，因此它的声音能够流丽响亮。诗人最后评点道，这完全是由于蝉能够“居高声自远”，而不是由于凭借秋风一类的外力所致。这些诗句的弦外之音所隐喻的深层意义无非是说，做官做人应该立身高处，德行高洁，才能说话响亮，声名远播。这种居高致远完全来自人格美的力量，绝非依凭见风使舵，或者什么权势、关节和捧场所能得到的。实际上，咏蝉也包含着诗人虞世南的处事之道。 
　　蝉，对于广大老百姓来说，不过是他们餐桌上的一种野味美食。蝉的生命很短暂，“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。”法国昆虫学家法布尔用这句精炼的话，概括了蝉的一生。 
　　（作者系市作协会员）