丁少玉
童年时期，我最大的愿望和最喜欢做的事情就是看电影。电影对我来说，那简直就是久旱后遇到的甘霖了。
那个时候，国产电影一年也生产不了几部，在偏僻的山村里能看上一场电影是相当兴奋的事情。每当公社电影队来到村里，村里立刻就沸腾了，比过年还要热闹。大人小孩都奔走相告，家家户户都忙着早做饭，早吃饭，早去占场地。还在学校上着课，小伙伴们就交头接耳，窃窃私语了，互相传递着各自得到的有关放电影的消息。一放学，我们就奔出教室，一路上欢呼着：“看电影喽！”“看电影喽！”。回到家，看到母亲还在做饭，我就拿个凉地瓜或者一块玉米饼子，一边吃着，一边向电影场地跑去。
电影队的人正在挖坑竖木桩，撑拉电影幕布。农村放电影都是在露天，场子一般选择在平坦开阔地，我们村大，加上外村来的人，起码要容纳下几千人。电影银幕是四边深蓝中间白的幕布，四个角分别留有圆眼便于拴绳索，绳索牢牢地拴在两边立起的大高木柱子上。等绑好银幕和高音喇叭，摆放好放映机，天色已近黄昏。这时，天空中许多星星在天幕上闪耀着，像天真可爱的孩子的眼睛一样眨呀眨的，向茫茫夜空抛洒着闪闪的光辉。
电影队竖杆子的时候，我与众多的小伙伴一样，早在场地前头的好位置划好了圈子。再从周围寻找平整的石块当座位，不仅准备自己的，还要准备兄弟姐妹的，父母的不用准备，他们站在后头。
夜幕降临，星罗棋布，灿烂的天宇下，忙碌了一天的人们，吃过晚饭，映着星光，潮水般从四面八方向露天电影场地涌来，人群中大姑娘小媳妇三五成群，嘻嘻哈哈地大声说笑着。不仅有本村的，还有周围十里八村的都来了，几千人，比村里开大会的场面还要宏大。场地前头的都坐着，后头的都站着，再后头的站在板凳上，黑压压的一片。黑暗中有找同伴的，有呼儿唤女的，也有争场地打架的，都大声喧哗着，沸反盈天。
电影队的人吃完了饭，照着手电从容地来到场地，拉开带来的汽油发动机，顿时，放映桌边立杆上的电灯泡立刻亮了。人群中立刻兴奋地发出“嗷嗷”的欢叫声。放映员坐在电灯下，神态悠然地支起放映机，放上片子，熄灭电灯。全场一片肃静。一束光芒扩张着射向银幕，电影开始了。
小时候，我最爱看八一电影制片厂的军事电影，如《地道战》《地雷战》《渡江侦察记》等。最喜欢电影开始大红五星光芒四射和那个听起来荡人心弦令人热血沸腾的序曲。
每次放电影一般都是放映两部片子，往往是一部旧片，一部新片。新片总是放在最后。每部电影一般都有四个片子，每个片子需要播放半个小时。这样两部片子就要放映四个小时。如果第二部电影不是特别吸引人的话，放映完了第一部，那些老人和壮劳力们就开始陆陆续续地往家走了。因为第二天还要早起来干活，还有更重要的劳动任务在等着他们呢。至于青少年们都是热血铁粉，全都是看到底的
电影放完了，人群又像潮水般骤然退去。这时，一轮皎洁的圆月挂在当空。许多星星害羞似的躲了起来。月明星稀，广袤而深邃的穹隆一片湛蓝。此刻，我的心像这美丽的夜空一样豁达敞亮；又像饮了甘露一样爽身惬意，心中的满足感和兴奋感依旧泛溢着，直到看着幕布卸下来，我才依依不舍地回家。
我们不但在本村看，还经常冒黑跑十几里路到外村追赶着放映队看。有时候听说哪个村子放电影，心里就不淡定了。下午放学后，我们回家拿个凉地瓜，几个小伙伴就出发了。走着走着，迷了路，我们就凭着北斗星辨别方向。为了省路，就从地瓜地、玉米地里穿插。瓜秧常常把我们绊倒，玉米叶子把脸剌得火燎燎地痛。当我们望着星光下的田野感到彷徨无助时，忽然听到电影的音乐声———静谧的夜晚声音传播得很远，我们立刻热血沸腾，小伙伴们都喊着：“冲啊！”，就欢呼雀跃着奔向前方。有时候，也会得到错误情报，当我们费尽九牛二虎之力赶到那个村却没有放电影，只好再垂头丧气地赶回来。回到家听到父母在炕上打着呼噜早已进入了梦乡。自己便小心翼翼地爬到炕上，生怕惊醒了父母受到训斥。
就这样，生产出来一部电影，我们就会跟着看十遍八遍，不厌其烦。除了故事片，《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》《红色娘子军》等戏曲电影我们也是看了又看，里面的部分唱腔和台词我都耳熟能详。同学之间开玩笑，就模仿《智取威虎山》中座山雕与杨子荣的对白：“天王盖地虎”“宝塔镇河妖”；“脸怎么又黄啦？”“防冷涂的蜡！”我们这些五音不全的小伙伴们，假期里在田野里劳动的时候，就天作琴台地做弦，一起唱起了李玉和的唱词：临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏会应酬。时令不好风雪来得骤，妈要把冷暖时刻记心头。小铁梅出门卖货看气候，来往帐目要记熟。困倦时留心门户防野狗……
空旷的原野里，回荡着我们这些孩子稚嫩的却是热血沸腾的豪迈的声音！
春夏秋季的早晨和傍晚，我们居家相邻的小伙伴们男男女女，经常挎着小提篮一起到北岭挖野菜。几个人一道地圲子，一边挖着野菜，一边大声说着话。说话的内容无非是复述电影中的故事。小富羡慕美军士兵吃巧克力。我说巧克力是什么东西，大家都不知道。亮子问志愿军和美军谁更厉害。小香说还是志愿军厉害，那个炊事员用一根扁担就俘虏了两个美国大兵。大家说笑着，调侃着，十分惬意。
多少年过去了，那些电影镜头依然历历在目地萦绕在我的脑海里。电影，像那璀璨的星光，让我们在黑暗里见到了光明；电影，是一泓清泉，滋润了我的心田；电影是一支精神兴奋剂，让我们在清贫的岁月里充满了期冀。在那个艰苦的时光里，它伴随着我们成长，影响了我们这一代人价值观的形成。（作者系诸城市作家协会会员，山东省散文学会会员）
