孙晋芳
不管住房多大，常感物满为患。隔段时间便要淘汰掉一些东西。在一箱子杂物里竟发现了一支湖蓝色铁笔，算来是上个世纪的产物了。把玩着，老去的时光从笔端汩汩流出。
1987年秋，我初登讲台。偏远的小镇，没有现如今铺天盖地的教辅资料，学生只有一本课本，一本练习册，教师只多了一本教学参考书。所需复习资料、试卷等都得自己刻印。
制版，我们叫刻钢板。铁笔、钢板、蜡纸，缺一不可，如桃园三结义，生死相依。铁笔外观类似钢笔，笔头是不锈钢针；钢板三十公分长，十公分宽，半公分厚，沉甸甸的，铁黑色，两面有细密的纹理；蜡纸约比八开纸大出一公分的留白，薄如蝉翼，正面有蜡，有细密的田字格，有的格式如稿纸。一筒蜡纸大约五十张，年级主任保管。蜡纸筒多是金黄的底色，黑色的字体。
刻版不同于在普通纸上写字，龙飞凤舞，信马由缰。刻字，须把握个度：用力均匀，笔笔落实。用力小，刻轻了，油墨印不透，字迹不清；用力大，刻透了，印时痕迹太黑或漏墨，印成大花脸，且印不久，蜡版易拖破。初学刻版，拿不准火候，问题百出。老教师不厌其烦传经授宝：铁笔要竖起来，与蜡纸的角度几乎垂直；捏笔要紧，力要聚在捏笔的手指上，用力要匀；须顺着钢板的纹理刻，否则蜡纸易刻破。
刻字须用心、耐心，一笔一画，都不能敷衍，心不在焉，刻错了字，既没有涂改液涂改，也没有修正带修正，更不能用橡皮为失误买单。如果不舍得浪费掉一张蜡纸，只能在错字上打个叉叉，或霸道地斜划一笔，以示“枪毙”，或画一圆圈，将其囚禁。但在雪白的纸上印出后，那错处还是一目了然地刺眼。刻字还得心平气和，初刻时，运笔不娴熟，若心急带笔，蜡纸易刻破，一旦破洞或划了道口子，蜡纸便作废。刻着刻着，也会悟出点道理来。刻版如同人生，一笔一画都马虎不得；刻版，又不同于人生，刻坏了，顶多是浪费张蜡纸，人生却没有回程票。
刻好的版须妥善放好，或平展用夹子夹住，或卷成筒，放在废弃的蜡纸筒里，就是不能折出白色痕迹，因为折出的痕迹，在油印时会跟刻的字混淆了。
版刻得好，还得印得好。印刷也是一项极细致的活，那些年办公室里总有一张破旧的办公桌或并排的两张学生课桌放在角落里，或窗前，或门边，上面放着墨渍斑斑的油印机。油印机不用时就放在一个长方形盒子里。盒子也是油印工具的一部分。
印刷，需两人合作。打开盒盖，掀开绷着纱网的框子，先将厚厚的一摞8K白纸整齐地竖放在油印机底盘上，旋动底盘上的两个小铁片，将纸卡住，再在纱网框上铺版。一人扶住框子，一人铺版。蜡纸正面对着纱网，铺在纱网背面。蜡纸须铺正，保证所刻的内容都能印出来。如果铺偏了，歪斜了，有些内容就受不到墨，印不出来了。蜡版铺正了，用边框上两边上的旋片轻轻地将蜡纸卡住，版就固定好了。接下来试版。放下版，将油墨挤在敞开的盒盖上，用滚子摊开、摊匀，看滚子上也均匀地沾满了油墨，就在版上来回滚几下，一为匀墨，二为固版。试滚时，从中间开始，先往前滚一下，再从中间往后滚一下，用力要轻，以免将纱网下的蜡纸拖皱。这时掀开版，看看版是不是完全油印在了纸上，若有油墨印不到的地方，需再调整蜡版，保证能全部印出。若没问题，就在网版上前后滚几下，再左右滚几下，网版全被墨覆盖好了，就开始印刷。一人坐在桌左边，印好一张翻一张。另一人站着，左手捏住版沿，右手拿滚子蘸墨滚版。开头的几张因为滚了几个来回，重影，墨迹浓，模糊不清，要撕掉。技术好的老师，也就浪费最上面的那张纸。看看清楚干净了，算是正式开印了。滚一下，提起版，揭的迅速翻下，一张印好。放下版，滚一下……机械重复。
揭纸的人活轻，只需眼疾手快。为了揭得快，不拖泥带水，事先将一两张纸揉成团，蘸水浸湿，放在面前。揭纸前，拇指和食指捏一下湿纸，揭得又快又准，不致于因手指干燥发滑不易揭起，或者揭多了。揭卷的同时要数着张数，以学生数最多的一个班的印数(再加上三两张备用)为单位，满一份了，就取下来，放在一边。所以，揭卷的人也得专心，有时因为说话或走神忘了页码，就得停下重新数一数，时间就耽误了。偶尔还罢了，次数多了，内心先就愧疚了。因为单调地重复，两个人会有一句没一句地聊着天，但心里一定不能忘了记数。
印卷还是脏活。油墨沾到哪里哪里黑。印完卷，手上总是脏兮兮的，不小心还会弄到衣服上，用肥皂或洗衣粉也不易洗干净。冬天印卷，也得脱掉棉衣，挽起袖子，实在冷，就披上。拿滚子印，也是力气活，力气活基本是男教师包揽。有两次，因急着用卷，我跟另一女教师印，她执滚子。在老教师面前，我都是受恩宠照顾。
印卷活干得最好的是张老师，版起版落，滚子飞舞，干净利落。给张老师揭卷，心里紧张，开始手忙脚乱，唯恐揭慢了。只听见版子起落的吱吱声，拖滚子的沙沙声，哗哗哗，流水一样，一摞白纸印完了。张老师还会表扬人，他说：“学生揭得快，是我催促着；你揭得快，是从心灵深处的快。”听到他这样说，心里更紧张，手下更不敢怠慢。
把印好的卷子一摞一摞地码好，放在老师们的桌上。老师们拿起卷，端详着，眉眼带笑地啧啧：“小字漂亮。”“干活板整。”
老教师们的认可与表扬成了动力。
毕业班的学生，年前就结束了新课程，早早地进入了综合复习阶段，需要大量的复习资料，刻钢板，便成了我课下的主要内容。出了校门进校门，虽然角色变了，但还是年少无忧，对父母、家庭、农活的责任意识还很淡薄，工作、学校就是生活的全部内容。周末也不回家，小镇上从南到北一条街道，抽支烟的工夫便走一个来回，街道两边的门头闭着眼也能数出来。大把的时间，便用来刻卷子。一笔下去，犁起一道白色的小溪，白色的蜡沫像细碎的浪花。刻一会儿，轻轻吹掉蜡沫，端详一下，看看哪些字刻得漂亮，哪些地方不够完美，再埋头沙沙下去。看着那些小精灵在铁笔下一行一行整齐地排列着，好像阅军一样，也是一种享受。夏天，怕蜡纸汗湿了，揉皱了，须在胳膊下铺上张报纸。开着窗子，淡蓝色的窗帘飘动着，像起伏的波浪。蝉鸣是背景音乐。累了，树阴里站一会儿；花圃里寻几朵花，搞一会儿插花艺术。
还自掏腰包，去城里书店买回复习资料，有空就刻。常从学校里借来录音机，放上磁带，听着音乐刻，竟然刻上了瘾。墙上总是挂着一摞刻好的版。不待领导安排，早早地印好，发到老师们手中。
2002年，办公用上了电脑，开始几年没有网络，出卷子还得单个字敲键盘，比起刻字已经方便多了。校长室有一台小型打印机，打印在深蓝色的油印纸上，再去挥滚子油印。互联网后，短时间内便可整理好一套卷子。学校里有了文印室，只要打印出样版，交给专职印刷人员，就万事大吉了。
铁笔、钢板、蜡纸……光荣地退出了历史舞台。
这支无意间留存下来的铁笔，将会被刻意地保存下去。它不仅是历史长河中的一位过客，还承载了一段激情似火的芳华岁月。（作者系诸城市作协会员）
