丁秀红

  千里之行，始于足下。可见，脚的作用是何其重要。所以，无论何时，都不能亏待了它。也就是说穿着方面，人这一生，穿鞋非常重要。

  炎黄子孙上下五千年，老祖宗在穿鞋方面是怎么过来的，咱无需追究。但是，改革开放四十年来，鞋业的兴旺发达，令人惊叹。

  新中国诞生十一年，我来到了这个世上。记忆中最早的鞋就两种，一种是布鞋，自家一针一线缝制的；一种是草鞋，是用蒲草编的，发面馒头似的，当地人叫“蒲瓦”或者“蒲袜”。冬天，老人、孩子没有棉鞋穿，便到集市上花几毛钱买双草鞋。为了耐穿一些，外面糊上一层破布，里面塞上玉米皮或者芦苇缨，虽然不美观，却轻快暖和。毕竟是草制品，也就是在家穿穿。如果穿着出门，半天不到，底就磨穿了。还有一种是成年男人夏天套在脚上的草鞋垫子，也算鞋吧。它的做法极其简单，把废弃的独轮车外带剪出鞋底，再把剩余的边边楞楞剪成一指左右宽的长条，根据脚的大小，裁成合适的长条，用鞋钉钉在鞋底上。再后来，有了胶鞋，就是部队战士穿的那种解放鞋。黑色的胶皮底，草绿色的帆布帮，鞋口两排白色的“无眼”，一根鞋带交叉穿入其中，然后在上面打结系一个蝴蝶形状的扣。轻便、结实、耐看。年轻的姑娘小伙子爱美，往往把一双新鞋刷了又刷，晒了又晒，草绿色的鞋帮逐渐褪色泛白，穿在脚上，魅力十足。但是，却不是谁想穿就能穿上的，它要花钱买，庄户人手里缺钱。绝大多数人还是穿自己家做的布鞋。

  有人说：看看，又是布鞋又是草鞋，多好啊。我们也想来双养养生！当你真正地穿上那种原始的家做布鞋，就不会如此羡慕了。做鞋，极其麻烦，穿着也并不舒服。

  每年春天，生产队里都要种上几亩麻。夏天把麻割了，捆成大捆放在大湾里浸泡沤着，等沤到一定程度，外表皮腐烂，麻纤维不但柔软而且很容易从麻杆上剥离时，捞出来晒干，分到各家各户。麻杆分到家，一家人便得空忙剥麻。麻剥好再制麻绳。父亲用小搏锤晃，母亲用手在腿上搓。

  麻绳有了，母亲便把家中仅有的补得不能再补的破衣服，破被单撕了打“褙子”。找个好天气，把废布料用浆糊一层层均匀地摞粘在桌面、箱盖等木板上，晒干后揭下，照着鞋样把一家人的鞋底模型剪好，四五层钉在一起，正表面附上一层新的白色棉布，中间每层的边沿用白色的棉布条沿好，然后就用麻绳密密地纳。纳鞋底也不是很容易，每一针要先用针锥用力地扎上眼，然后才能把早已连着缝衣针的麻绳穿过去。一页鞋底，要纳上千个“巴脚”。每个“巴脚”缝两针，一双鞋底得熬几个夜晚才纳好。

  鞋底纳完了，再打褙子做鞋帮。只是鞋帮的表里两层要用新布。要不鞋做好了不耐穿，白废功夫。鞋帮也是要纳的。纳鞋帮是用棉线绳，从底往上纳，一般只纳一半就行。七八岁时候，我纳不动鞋底，帮母亲纳了不少的鞋帮。女孩子的鞋子还要多一道工序，那就是割鞋头。把剪好的鞋帮鞋头两页摞在一起，中间垫几层破麻布做衬，然后用彩色丝线按花样对缝成月牙型图案。图案纳好后，再将两片鞋帮用刀分割开，撕下衬布，鲜艳的毛茸茸的图案，既美观也耐穿。

  一切准备就绪，专等寒冬腊月里出不去门，生产队里没活时，母亲们这才着手忙着做最后一道工序——上鞋，就是把鞋帮和鞋底缝在一起。那时做的鞋都是“窝帮”，新鞋硬邦邦的，穿着磨脚。阴雨天出门，鞋在泥水里浸泡、打滑，脚崴来崴去，鞋帮鞋底软了，时间一长，帮成了底，底成了帮。你说穿着能舒服吗？即使是这样，鞋子穿到脚后跟底磨透了，鞋头露出脚趾头，仍然舍不得扔掉……

  一年中，大人孩子也就只穿这一双鞋。一是因为做一双鞋实在是不容易，家中人口多，做针线的女主人不单要一针一线地缝制所有的穿着，还要洗衣、做饭、喂牲畜、下地干活。二来物质匮乏，没有那么多做鞋的材料。

  也许现在的年轻人会问：一双鞋一年怎么能够穿？小孩子的脚一年会长不少的。你是在“巴瞎话”吗？非也。

  那时，一年中，几乎半年不用穿鞋，大人孩子是赤着脚的。当然女人们不一样，即使鞋再破，只要还能挂住脚，出门还是套在脚上。但是，干起活来，走起路来，为了方便，也会赤脚。时间久了，夏天被热泥蒸，虫子咬，脚上便长满了痒痒疙瘩，钻心地痒，难受极了；冬天脚后跟裂口子，疼痛难忍，没有药，只好到外面刮树胶，回家在灯下烤熔，填在口子里。那时没有玻璃制品，窗户也是木框糊纸；树上的针刺也轻易跑不到别的地方，不用担心被什么伤着脚。就这样，人人练就了一双铁脚板。踩上蒺藜不用抬脚，就地一搓，蒺藜碎了，脚却丝毫伤不到。村里有个光棍汉，没人做鞋，一年四季都是赤脚的。传说冬天他赤脚去滑冰，脚怎么说也有点热度，刚踏上冰自然滑不起来。他嘴里一个劲地埋怨：这冰不滑溜，不滑溜……

  母亲们夏、秋做好准备，冬天做鞋完工。一家人穿着新鞋跨过年去，过了正、二月，天气逐渐暖和，便又可以赤脚了……

  七十年代初，开始有了胶鞋。妇女们繁琐的做鞋劳动负担稍微减轻了些。人们手里一旦有点钱，就可买双胶鞋穿。胶鞋底结实，往往是鞋帮穿烂了，鞋底还好好的。妇女们便废物利用，剪下破鞋帮，留下鞋底，糊一块做鞋帮的褙子，剪出鞋帮模子，也不用纳，直接和胶鞋底上在一起。省事轻便，穿着还舒服。七五年至七七年我读高中，穿的就是我自己做的这种鞋。

  七八年改革开放，农村实行了土地承包到户。农民可以按自己的打算需要种植农作物，粮食多了，吃不了可以卖钱。农闲的时候，可以出去打工，手头宽裕了，谁还去费劳力做鞋？麻也从此在农村田地里绝了迹。

  四十年过去，弹指一挥间。穿鞋由生存需要，经历了偏向美观时髦，过度到今天的健身养生。其变化速度之快，超越童话中的想象。

  如今，每到换季，孩子都会说：妈，你喜欢什么样的鞋，去给您买双？我说：还买什么鞋？换季买鞋，逢年过节、走亲访友买鞋。鞋柜鞋箱都满着，别浪费那个钱了。孩子笑笑，那些过时的赶紧扔掉，放在家里占地方。一家三口，皮鞋、布鞋、旅游鞋等近百双，便宜的百元左右，贵的上千，每双都好好的，怎么就舍得扔？新鞋旧鞋的区别，就是个时间的早晚。送人？数算来数算去，亲戚朋友都没有缺的。最后声明：我的鞋只要没破谁也不准动。以后谁也不许再给我随便买鞋…… (作者地址：诸城市东武街6号2号楼)