于洁

  父亲今年五十多岁，至今还骑自行车上下班，买车一直是他的梦想。

  他出生于60年代，祖籍皇华。小学和初中是在皇华公社读完的。那时物资紧张，吃穿烧用全部凭票供应。谁骑上“大金鹿”自行车，再摇响清脆的铃铛声，那简直成为大家羡慕和崇拜的对象，“关注度”和“回头率”绝对一路飙升。那时放学后捡柴和拔草，孩子们总爱去村北的公路旁，目不转睛地迎来“解放”“黄河”大卡车，然后依依不舍目送它们远去，直到看不见踪影。偶尔有一辆轿车路过，小伙伴们既高兴又惊讶，回家兴奋地向父母夸耀，自己看见“鳖盖子”了，同时也问了一个父母难以回答的问题：那么小的车，人是怎么进去的？那条公路有一段上坡，每当看到有载重汽车喷着黑烟，声嘶力竭地慢慢蠕动时，小伙伴们调侃那声音是“掐螃蟹酱”。

  每年的正月初一，生产队场院，成了孩子“炫富”的广场。有自行车的家庭，孩子在家长指导下学车子，跌跌撞撞，磕磕碰碰，不时摔个仰面朝天，惹得围观者开怀大笑，而父亲只能眼巴巴地当观众，拥有自行车成了他的梦想。

  1980年，父亲考入皇华初中，在学校住宿。当时家里穷，买不起自行车，2角钱的车票舍不得花，两周一次的回家拿饭只能靠步行，20华里路程，要走2个多小时，中途还得休息一次。看到骑车、坐车的同学，羡慕极了。偶尔让自行车、拖拉机捎上一程，简直是贵族般的享受。

  1983年，父亲考入山东农学院，1984年更名为山东农业大学，1987年7月，被分配到皇华镇政府，终于实现了自行车梦想。那时乡村常见的是柴油拖拉机，汽油车辆很少，有时看到轿车来到乡里，那一定是来了县里干部，乡党委书记的“坐骑”是吉普车，乡干部下村出发全靠骑自行车。当时流行的口头语是“支部书记两腿拧，公社书记帆布蓬，县委书记两头平”。

  1989年，父亲调入农业局。那时局属各站所都有车辆，到乡镇出发时坐上了吉普车，平生第一次享受到了“帆布蓬”待遇。吉普车噪音大，还比较颠簸，车门也密封不严，有特殊公务时，坐坐局长的“桑塔纳”，感觉特别舒服。不过周末和节假日回老家，他还得骑车37公里，历时2个多小时。经过上坡路不愿出力蹬车时，就偷偷使用令拖拉机驾驶员生气的“扒车”技艺。看到有的同事骑着摩托车来去如飞，拥有摩托车便成了他的梦想。

  2002年，当私家车悄然出现时，他终于实现了摩托梦想，买上了“125”轻骑摩托车，成为“有车一族”，工作和出行方便多了。但随之而来的，是雨天的泥泞、冬天的风雪、起雾的头盔，总让他感觉不爽。

  随后几年，标致、尼桑、雪佛兰、奥迪、凯迪拉克、林肯、皇冠、宝马等新车型、高配置车辆，如雨后春笋，穿梭在县城的大街小巷，就连几十年驾龄的老司机，对出现的新车型都感到陌生。

  2007年，当私家车迅速增加，大、中城市堵车成为常态时，父亲也禁不住同事们怂恿，一起报名学车，取得了C驾驶证。遗憾的是，驾驶证换了2次，他一次车也没开过。工作小有成就，并且有了房子之后，拥有汽车成了他新的梦想。

  父亲是副县级干部，有高级职称，凭着自己的收入，买车不成问题，梦想马上就能实现。去年腊月，我要结婚了。爸爸以自己是车盲为由，找了车满为患，堵车让人心烦，停车成为心病，车祸让人心惊，维修、加油、保险让人心疼等种种理由，搁置了他的梦想，毫不犹豫地给我买了车，作为嫁妆，感动得我热泪盈眶。

  在亲情面前，父亲什么都能舍弃。我对父亲的爱只能埋在心里，努力工作来报答他，尽一份孝心，尽快帮爸爸实现他的梦想。父亲说，燃油车、燃气车、电动车、混合动力车，他都不考虑，他看上了以清洁能源为动力的无人驾驶轿车：待无人驾驶车上市之日，就是我为他圆“汽车梦”之时。

  （作者单位：辛兴镇人民政府）