在很多国人眼里，301医院是一个既神秘又威严的地方。不仅因为其医术高超、医疗设备先进，而且它还是众多党和国家的领导人就医的地方。邓小平、叶剑英、李先念、聂荣臻、黄克诚、王震等都先后在301医院接受手术和治疗。
301医院的建立
时间定格在1954年。刚从南京军事学院进修回来的洪学智将军被黄克诚将军找去谈话，并中断了其在军事学院的学习，出任国家总后勤部副部长兼参谋长。洪学智将军不忍放弃在南京的军事学习，向黄克诚将军提出异议，黄克诚将军说：“现在总后的工作很多，有很多都是开创性的，头绪复杂，机构要调整，许多标准制度要制定，所以军委才决定你不要脱产学习了，马上回来工作。”洪学智副部长中断学习，开始了总后各个机构的整顿工作，其中对医院整顿最大的事件就是成立了解放军301医院。
解放军301医院的成立有其特定的历史原因和现实需要。
在50年代的中国，最有名气的医院当属北京协和医院，专家汇集，医疗技术高超，医疗设备先进。随着新中国的建立，越来越多的国家与中国建立了外交关系。很多驻中国的外交人员汇集北京，协和医院成为他们看病和住院的首选。但当时，协和医院属于军队所管。过多外国人的涌入，对于刚刚成立不久的中国来说，确实是一个很不稳定的因素。周恩来总理在某天就找到了洪学智副部长，谈到这个问题时曾说：“协和医院归军队管，外国人又常去看病，有的还要住院，军人管外国人总是不太方便。看来，协和医院归国家卫生部门管可能更好一些。”洪学智副部长也认为这样不利于中国的保密工作。所以，周总理指示协和医院划归国家卫生部门，再成立一所归军队管的医疗水平比较高的医院。由此301医院的筹建提上日程。
301原是华北军区一所学校的代号，后来这所学校改为医院。规模小、设备落后，技术力量也比较薄弱。中央决定以301医院为基础，充实力量，增加设备，扩大规模，组建解放军总医院。解放军总医院在筹建过程中遇到了诸多问题，这其中最主要也最突出的就是人才问题。最初决定从协和医院抽调人才，可在那个连初中生也是宝贝的年代，协和医院自然是不同意，80名在协和医院进修的全军医生，最后抽调过来的只有一半，301医院要人，协和医院不放人，人才问题成为301医院成立之初首先要解决的问题。在两方矛盾日趋白热化之时，洪学智将军从大局出发，说：“不要争了，协和不放人也是爱才心切，不论在协和还是在301都是咱们国家的医院。再说协和医院经常接待外国人看病，理应有更强的技术力量，那也是代表一个民族、一个国家的水平和形象。我们缺人才，可以到四所军医大学去抽调，以后还可以慢慢培养。”洪将军这番肺腑之言说完，301医院也就放弃了与协和医院在人才问题方面的纠缠。真可谓“退一步风平浪静，忍一时海阔天空”。协和医院见301医院让步，主动提出将自己护士学院的一个副院长抽调过来，帮助全军筹办护士学校，培养护士人才。经历过最初的艰难期，承蒙国家领导人的关心，301医院在人才培养和医院建设上慢慢步入正轨。
1957年，更名为中国人民解放军总医院。但是，很多人还是习惯称之为301医院。解放军总医院是全军规模最大的综合性医院，集医疗、保健、教学、科研于一体，是国家重要保健基地之一，负责中央、军委和总部的医疗保健工作，承担全军各军区、军兵种疑难病的诊治，医院同时也收治来自全国的地方病人。
301医院南楼
301医院南边有座楼，从外表看来，和其它内外科的病房楼没有多大的差别。可是这里却是整个医院防卫最严密的地方，没有出入证不允许进入。晚上，整座楼灯火辉煌，门口两侧的警卫放出十几米远，周围还有三人一组的流动哨。这里就是中央领导人接受治疗和保健的地方，这就是大名鼎鼎的南楼。这里曾经住过很多共和国优秀的领导人，当权力的外衣脱下，当病痛像光临普通人一样光临我们敬佩的老首长时，他们是怎么样来面对的？这座神秘又普通的大楼，为我们记录下了这所有的一切。
邓小平：无非第四次被打倒
邓小平，改革开放的总设计师。如果没有这个“打不倒的小个子”，中国或许没有现在的日新月异。
小平同志在1976年末的一个暖冬住进了301医院。那天，邓小平穿着后来我们经常在电视上见到的中式棉袄，眉宇间尽管隐含着一丝痛苦，但精神依然矍铄，政治家的硬气和傲骨跃然在他的举止之间。据为他手术和治疗的301医院著名的医生李炎唐回忆，邓小平同大家见面非常和蔼，家属和工作人员也十分和气。经过检查，邓小平同志需要立即进行手术，可是考虑小平同志的年纪和身体状况，大家都捏一把汗，小平同志用浓重的川音说了一句“没事！”和家属对医生做出决定的赞同让所有医务人员都松了一口气，开始立即着手准备手术事宜。
为了保密和方便进行手术，邓小平同志当时住在南楼的五楼，整个一层只有他自己住。南楼走廊很长很宽敞，空间很大也很方便，安全方面也有条件。中间走廊有一道门，是工作间、会议室、活动室、会诊医生办公室，到里面病房走廊还有一个门。单元房是高级首长用的，还有专用的电梯。
住宿和安全问题安排好以后，就开始对小平同志进行术前的检查和护理。邓小平同志一直很配合，也很有忍耐性。给首长做手术必须要将情况报告上级，这是国家的规定。1976年12月16日，当时中共中央主席华国锋和汪东兴亲自批准给小平做手术。手术由李炎唐主刀，周柏铭担任第一助手，普外科的陆惟善做第二助手。吴阶平院长和许殿乙主任在手术台下指导，心电图监护由曾诚富主任和赵毅刚负责，麻醉由靳冰和宋运琴负责，分工明确，只为确保万无一失。手术静心准备，消毒措施也是细心周全，和普通人做手术一样，小平同志的手术也让家属签字。医院上下严格保密，知道邓小平要做手术的只有参与手术和护理的人。邓小平同志在手术前对医生说：“我，相信你们医院，相信你会尽最大努力来治病，天下没有绝对的事情，万一出问题，由我跟我的全家负责。”并严禁夫人卓琳询问医生术后可能会出现的问题。
邓小平同志说的这番话宽慰了医生的心，使医生放下了心理包袱，他是一个理智的人，并且深谙心理学。作为高级领导，任何一个人医护人员都不会对其马虎，他说这些话让所有人从精神上、思想上得到了放松。
手术进行的非常顺利，大家配合的很默契，出血很少，没有对小平同志进行输血。随着主刀一声“好了”，大家都舒了一口气。邓小平同志不愿全麻也不想睡觉，手术一半，问他需不需要用点药睡觉，邓小平同志说：“不要紧！我不用药，没事。”这样的一句话，让所有在场人员肃然起敬，其实只要手术，患者都会难受，都会紧张，但邓小平的这句话让所有人觉得真正的唯物主义者意志确实不一样，做手术都这么镇定，甚至吭都不吭一声。
手术后回到病房，他只能坐着或者躺着，很难受，可是他一片止痛药也没吃，一针止痛针也没打。几天后，首长便活动自如，进食良好，恢复的非常快。在恢复期间，首长有两件事让所有人被他的自律和自强精神所折服。一件是关于戒烟的。因为手术期间不能抽烟，医生就问首长行不行，首长说行。医生说：“首长！别人说戒烟是不是要吃点糖呀，要不控制不住呀？”首长回答到：“不用，那是自己糊弄自己，戒烟还吃什么糖？主要还是不想戒。”首长说不抽就不抽，从手术前几天到出院，一支烟都没有抽。伟人之所以成为伟人，自律精神可见不一般。
另外一件是手术后第三天，首长要起床，要自己站起来。按照规定，术后第三天是不允许起床的，但首长在体内还有两根导管的情况下仍然坚持要自己站起来，并说：“不用你们扶，我自己会。”说完就坐在床边，一下子就起来了。术后第三天自己顽强起床，又创造了一个奇迹。在场的医护人员都为首长创造的奇迹鼓掌。三次被打倒却依然站起来的首长确实令所有人敬佩。
手术后三个礼拜不到，首长就接到要去开会的通知，而且必须是一个人去。当时，“四人帮”虽然被打倒了，但是国家的工农业发展比较滞后，受迫害的同志也没有得到解放，人心不稳，人心思进，希望小平同志出来主持工作已经是大势所趋。小平开完会回到医院非常高兴，当有医生开玩笑的问到：“首长以后你出来怎么领导我们干啊？”小平同志斩钉截铁的说：“我还是那一套，无非是第四次被打倒。”简单的一句话，却是几十年革命历练和政治迫害后依然站起来道德人所拥有的坦荡胸怀。
1977年春节过后，首长便出院了。1977年7月，正式复出，确立了以“经济建设为中心”的战略思想，开始全面领导新时期的建设与发展。
20年后，我们伟大的设计师，令人尊敬的首长再次住进了301医院，还是在南楼，而这一次，他却没有再站起来，带着所有人的不舍，离开了。告别仪式上，所有医护人员，深鞠三躬，泪流不止。
季羡林：“爷爷”也是这里的一员
“爷爷”，这是解放军总医院(301医院)医护人员对国学大师季羡林老先生一致的称呼。
从2003年2月直到2009年7月11日去世，季老在301医院南楼病房度过了6年多的时间。
“爷爷走了，我们都很想念他。”曾经照顾过季老的医护人员们，以前有点不高兴的事，跟“爷爷”唠叨唠叨，听听老寿星不紧不慢地宽慰几句，那些不快立马就烟消云散了。“只要看到爷爷，就会让人觉得很安静……”季老在301医院住院期间，生活起居安排得非常规律，除了工作，其他时间主要就是睡觉。
“爷爷非常喜欢睡觉，这或许也是他的长寿秘诀之一吧。”照料季老的综合外科一病区护士长库洪安说，季老一般吃过晚饭后7点左右就上床睡觉了，因为多年的习惯，睡前会吃一点镇静助眠的药，然后一睡就是12个小时左右。晚上睡眠质量非常好，夜间查房都会听到他均匀的呼吸声。
早餐到午餐间的3个小时，一般都是季老工作的时间，偶尔也会让秘书或者护士们给他读读报纸。午饭后，季老又会睡上一次长长的午觉，一般从12点开始睡到下午3点左右起床，所以一些来客拜访季老，工作人员都会安排在下午3点以后。加在一块儿，季老每天的睡眠时间可达15小时左右，这跟大多数少觉的老人确实很不一样。
季老一直是一个很安静的人，不爱运动，做完小腿手术和心脏起搏器手术后，更是很少运动。只是经常会让护士用轮椅推他到窗边看看外面的风景。
因为缺少运动，加上身体的消瘦，季老最后几年，手臂和腿部肌肉出现了萎缩，腿部关节也出现了不同程度的僵直。为了改善他的身体状况，医生为他编了一套活动胳膊和腿的健康操。
季老的经治医生杨靖每天查房时都会和季老一起做健康操，“左三圈右三圈，抬抬腿、踢踢脚”，季老每天都会一节不落地做完。“换了别人让他运动，是非常难的，这是给医生面子。”
季老经常说他的饮食观就是“需要论”，想吃什么就吃什么，没有那么多讲究。
季老对日常的饮食一点也不挑剔，病房食堂里做什么就吃什么，只是有时候嘴馋了，会提点小要求，比如想吃红烧肉了，或者想吃炖羊肉了。库洪安护士长说，季老很喜欢吃烤鸭，差不多每个月都要吃上一次。隔上几天就想吃一顿胡萝卜羊肉馅饺子。
住院这几年，季老的食欲一直都很好。早餐是他一天中吃得最多的一顿，有时候能喝一碗豆腐脑、一碗稀饭，再加上半根油条。“饭量跟我们护士差不多。”
觉得好吃就多吃，不好吃的少吃，季老经常对护士说：“人只有吃自己喜欢吃的东西，才能消化好、吸收好，身体才能棒。”
豆腐脑和油条是季老早餐的最爱，不过，有时护士为了让他营养多样化一点，也会耍点小心眼。库洪安护士长就曾经“偷梁换柱”，在鸡蛋羹里加点虾皮，“骗”季老说：“这是我们今天特制的豆腐脑，您尝尝。”“今天的豆腐脑味道怎么不一样呢，不过还挺好吃。”看着季老吃得很香，护士们躲在一边偷偷笑。
跟季老相处多年的综合外科二病区护士长刘珍荣记得，去年8月6日过季老生日时，温家宝总理来为他祝寿，吃蛋糕前，大家一起合影，因为和总理合影，在场的医护人员既兴奋又拘谨，为了拍到大家的笑脸，约好一起喊“茄子”。还没喊，季老突然来了句：“笑，哈哈大笑。”这一“不守规矩”的哈哈大笑，引得大家开怀大笑，拍出来的照片每个人都是一张美丽的笑脸。
季老视力不太好无法看报纸，平时都是秘书、家人或医护人员为他读报。每次护士提出给他读报，季老都非常高兴，赶紧整理好自己桌上的东西，然后在椅子上坐直，将手平放在桌子上，像小学生上课听老师讲课一样。觉得哪位护士发音洪亮、字正腔圆，他就会夸奖一番，“像个合格的播音员”，听得不满意的就说：“嗓子要放开点，这样学生才能听得清楚嘛。”
季老最开心的要数和小孩子们一起玩，每次逢年过节，医护人员会把各自的孩子们带过来陪季爷爷玩，一和孩子们玩耍，季老就几乎忘了自己的年龄，聊天、做游戏、猜谜语玩得不亦乐乎。临走的时候，总是会和孩子们照相，并约好下一次再聚的时间。
住院期间，前来拜访、看望季老的友人可谓络绎不绝，一些病友也经常慕名而来。李华护士记得，一次一位病友非常崇拜季老，从书店里买来20多本季老著的书，要让季老一一签名做纪念。因当时季老视力已不太好，而且长时间写字，手也会抖得很厉害，在场的护士就建议挑几本重要的签名，季老则笑答：“一次签不完那么多本，我慢慢签就是了。”后来，季老硬是用手摸着把20多本书一一签上了名
季羡林没有半点大师的架子，总是那么平易近人，每年护士节，季老都会让秘书为病区的医护人员送上一个大蛋糕，和他们一起分享，闲暇时和他们拉拉家常、开开玩笑，为人处事非常讲礼节，甚至连为他开关电梯的服务员都从来不忘说一声谢谢。
季老是2003年2月因右小腿骨髓炎住进301医院的，主诊大夫陈雯是一位年轻的女医生，因季老年事已高，陈雯大夫初次为他治疗、换药时非常小心谨慎，生怕弄疼了老爷子。
初次的接触，就让陈雯心里紧张的石头落了地，季老为了配合医生，在治疗换药时，医生都能想象到的剧烈疼痛，季老一直笑称“不疼不疼，你放心换吧”，说话间，陈雯却看着季老额头上逐渐沁出了豆粒大的汗珠。
上班时跟“爷爷”打个招呼，下班前到“爷爷”那儿坐一会儿。在301医院南楼，很多医护人员都形成了这样的习惯，觉得“爷爷”就是家里的一份子。
“只要看到爷爷，就会让人觉得很安静，他什么时候都是静静的，从来没有看他发过火。”刘珍荣护士长记得很清楚，季老经常说起陶渊明诗中的一句话：纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。季老说这就是他的座右铭，人活在世上就应该随遇而安、处之泰然，不管面对什么事情，哪怕是生死也是如此。医护人员有不高兴的事，跟“爷爷”唠叨唠叨，听听老寿星不紧不慢地宽慰几句，立马那些不快就烟消云散了。
季老在住院期间出了新书，一定会让秘书送给每名医护人员一本，他说，年轻人哪怕从书中学到几句有用的话也就够了。医护人员出门在外，看见好吃的，都会想着给“爷爷”带回来尝尝，家里做好吃的也不忘多做一份。季老爱吃香椿炒鸡蛋，护士崔国艳有一次在家炒了一大盘带来，季老吃得津津有味，很快一盘子就吃完了。
“明年香椿下来的时候，爷爷吃不上了。”崔国艳忧伤地说。
除了上述名人外，李先念、聂荣臻、杨得志、张爱萍、余秋里、秦基伟、康世恩等著名人物也在301医院接受治疗和手术，那幢普通的南楼用医护人员日日夜夜的辛勤忙碌记录下了为共和国操劳一生的功臣们生命的最后时刻。
我们感念301，因为这里救治了无数共和国的元勋。并且，在今天，301医院不仅为中央和军队服务而且也为更多的普通老百姓服务。医者父母心，仁心仁术。
这里很神秘，因为众多的中央和军队领导人经常出入其中；这里也很普通，因为在这里褪去了权力的外衣，只剩下最纯粹的医患关系。这里，是301，或领导人、或普通百姓，在生命的最后时刻，在这里，努力寻求生存的希望，和自己抗争，和死亡赛跑。这里，只是一所医院，繁华落尽时，生命皈依处。
