谈心的理由
儿子，与你谈心的原因并非爸爸头脑发热，而是不久前你爷爷的去世。
在爸爸很小的时候，你爷爷也曾想与爸爸谈心，内容都要涉及到家庭经济了！爸爸当时小，不懂事，以为你爷爷头脑发热，一笑置之。谁知没过几年，你爷爷因脑血栓导致头脑不灵，且日渐偏瘫，虽然爸爸经常向他老人家请示，但只能是象征性了。比如吃饭时的请示：“爸，咱吃饭吧？”此时你爷爷会貌似极慎重地考虑一会，然后说：“好！”之后我们全家围着圆桌热热闹闹，饭菜虽简单然亲情特浓郁。但饭后没多久，你爷爷就会一个劲地问吃饭了没，这是脑萎缩病人的典型表现。一直到去世，我也没能与你爷爷真正谈过心，很搞笑吧：你爷爷想与我谈时，我不想谈；等我很想与你爷爷谈时，他又不能谈了。念及此，我决定与你谈心，现在，立刻，马上。
为什么要“书面谈心”
儿子，之所以选择与你书面谈心，是因为你还小，如果面对面倾吐心声，别人会以为你爸我有病。再说六岁的你也听不很懂。现在借书面存下去，既能真切地记录下此时的心情，又能为你日后的充分理解留出必要的时间。
解释你的名字
首先解释一下你的小名和大名的由来。
你的小名是你爷爷在你爸我还是单身的时候就拟好的，生下你时，你爷爷已经瘫痪六年了，脑子早就不灵光了。我从妇幼医院赶回家告知他老人家时，我发现他又要哭(脑血管病使然)，于是赶紧安慰他，说坚决按他老人家的意见办，小名就叫“帅帅”。你爷爷咧嘴笑了笑，说：“挺好。”
当然你妈有些埋怨，说孩子长得丑，叫这名人家笑话。说实话，当时的你比现在丑得多。但我不为所动，当场拍板，定了！
当然，我说这些并非挑拨你与你妈的关系，只是实话实说，为历史负责而已。
你的大名来自你爸我的灵机一动。之前我已经准备了诸如“陶陶”、“陶野”、“陶华章”等姓名，其中“陶陶”是首选。但当写在出生证明上时，办事人员扑哧笑了，说：“写错了，将姓写两遍了。”我一惊，确有此险啊，上学后你的老师和同学会很容易认为是写错了。再者我忽然又想到，一个初学写字的孩子，写一个“陶”就够累了，连写两个简直就是残忍了，于是我就找了两个笔画较简单的字--“大文”。不过你妈又笑话了，说：“什么？大蚊？大蚊子？”这就是文学修养不足使然了。儿子，记着，这两个字的意思是“光大文化”。
这也是所有当父亲的自私通病：一旦有了孩子，便将之前自己的理想甚至是狂妄一股脑卸给孩子，自己则狡猾地退后专搞后勤保障，开始安心过卑琐和心酸的生活。
你爸我自不例外，尚望儿子理解。
说说你的出生
儿子，出生前，你比较拖拉，赖在肚里不出来，丝毫不理会“蓖麻油”、“催生针”之类的土洋齐攻。医生只好操刀上阵，将你从藏身之处“拽”出来。当时我在手术室外等着，护士推开门说：“给，男孩。”我瞥了一眼就让站在身后的你姑和你婶婶抱走了，我则继续等，你妈还在里面呢。为了你，她挨了一刀，正昏迷着。之前签的医疗事故合同让我担心连连。不久，我与大夫、护士推着你妈回到病房。二点六公斤的你与体型丰硕的你妈相比，简直小得滑稽。后来我常给你妈讲大山分娩的故事：大山要分娩了，痛苦了好几天，呻吟不断，最后终于裂开了一道缝，从里面跑出了一只小老鼠！
当时我很想动动你，但你太小，简直无从下手。其他人也不准我动，怕我动坏了。好长时间我才得以偷偷亲了一下你的小脚，味道很复杂，尿骚气居多。
讲讲你的起步
一周岁前，你就好动，盖不住小被，刚给你盖上，你的两条小腿就风车一般将被子蹬去。两个小拳头也很忙，轮番往嘴里送，很有些争先恐后的气氛。
会爬后，你满炕上打场，没有爬不到的地方。我很担心你会掉下去，但很快发现你“很有数”，从不爬到炕外。有一次我试着攥住你的双腿使劲将你往下“推”，结果你紧紧抓住炕沿，我的“阴谋”没能得逞。
刚过一周岁，你就会“走”--确切地说，是“跑”了。因为你总是撒腿就跑，慢不下来，直到现在亦如此。
最让我自得的是，你的第一次“跑”是我先看到的。那天，刚好下过一场大雨，地上到处汪着水。你突然就从我怀里往下挣，等我放下你，你突然甩开我的手，径直跑去踩水，从此，你突然会“跑”了！
聊你上幼儿园前的表现
儿子，你的好动将看护你的奶奶累得够呛。你奶奶到处抱怨，看你一个顶看三个。附近的几个年龄相仿的孩子都比你老实，只有你，简直一刻也不静。
经常见到你在前面跑，你奶奶拖着小童车在后面跌跌撞撞地追。真怪啊，你不愿坐在童车上，一味酷爱跑。胡同深且窄，有些人又很不注意，骑、开车都很快，想来真是后怕。
很快，你便出了名。因为在街上闲坐的很多老人虽然不认识我们家的大人，但却认识“那个一动就跑、一刻也不静的皮帅帅！”
小小的你拥有一大堆“粉丝”，多是上了年纪的老人。其中一位老人主动提出要“联姻”，让你从他的双胞胎孙女中挑一个“当媳妇”，你很高兴地答应了，并破天荒将心爱的小摇摆车送给她，附带又送上一些零食。这件事竟然导致你妈对你爸我的品质都有了怀疑，足见影响之烈。儿子，那一时期你的情场表现让你爸我的清白名声明显受损。
小摇摆车是你稍大后的最爱，大部分时间你跨在上面，用两条小腿用力一下一下向后蹬着，高速穿行在屋里屋外。所有的房门都得打开，以方便你“叫嚣乎东西，隳突乎南北”。为了追求刺激，你想法增加通行的难度，将经过的门口留得很窄，仅容小摇摆车勉强通过。速度极快，门口极窄，隆隆而来，怎不让旁观者心惊肉跳！但你百玩不厌！
少数时候，你会离开小摇摆车爬台阶玩。爬上来，滑下去；再爬上来，再滑下去……
很长时间里，一处破旧的台阶，一个脏兮兮、一刻也不静的小孩，一位瘦弱的、满是疲惫的老太太，这个有些心酸的组合景象深深存在我的记忆里。
谈谈你的幼儿园生活
儿子，在幼儿园里，你玩得猛，吃的却少。好多次你自豪地宣称吃饭第一，细问起来，原来是吃饭速度第一--因为别人吃两个，你吃一个，当然一不小心就第一了！好长时间，这吓人的优势才略有削弱。
学习上，你尚属聪颖，识字、写字、算题都挺快。年底能得数张奖状、几个本子、几支铅笔。每次你都坚持拍照留念，将所有东西捧着举着，摆出多种姿态，大搞个人崇拜。这种行为实在不堪，连你的铁杆粉丝--你奶奶都觉得有些过了。
你极愿意给小朋友分水果，大概有官瘾吧，怎么劝都不行。这让一生卑微胆小的我和你妈头疼不已。儿子，咱家注定与官无分，过去已经是，现在尤其是，将来也肯定是。听话啊，儿子。
你的顽皮随年龄增长而愈发厉害，曾因弄断演节目的鼓槌害得老师叫苦连天，因为老师修了一个晚上；报幕前公然在台上的地毯上打滚，弄得指挥的老师目瞪口呆；报幕时忘了词，竟然大笑起来，且笑不可遏……
目前，你在一年级
总算上学了，每次在校门口放下你，总要反复叮嘱你慢慢走进校园，你总是将头使劲前伸，脚下飞快，一副标准的竞走架势。为此，你经常遭到执勤小女生的严厉训斥，这让在外目送的我很是羞愧。当然，你爸你妈在单位也是属尿罐的，经常挨疵，怕是家传。
每次我诚惶诚恐地询问老师你在校的表现，老师总是打着哈哈说：呃，这个，有进步……
至于学习，期中考试得了双百，期末考试误传为双百，你忙着打电话，给你娘娘，给你三姑，给你姥爷……搅扰了整整一圈，索要压岁钱，声称双百分就得二百元！结果出来了，考了单百！你非但不害羞，还振振有词地及时反驳免压岁钱之说，坚称每人至少一百……其无耻老辣直令人瞠目！
展望你的未来
儿子，未来你成长的路上，你是永远的主角，别人只能或呐喊助威，或扔小石头甚至大石头。但不管是什么，落到身上就得受，牢记着，熬过去就好了。
要走正道，要尽力。牢记着，尽力无悔啊。
（陶志刚 诸城繁华中学）
