车刚拐进乡道，整幅金黄的绒毯就铺到了眼前。
风撞进麦野，掀起一层接一层的浪，齐崭崭的麦穗挺着饱满的腰，金闪闪晃得人眼睛发潮———隔了几十年，这麦香还是一下子钻进鼻子，把那些沉在记忆里的旧事，全给搅醒了。
那时候，麦收是全村的头等大事，农村小学一定要放一周“农忙假”，半大孩子全得下田，手割肩扛抢农时，所以叫抢收，就怕落一场雨，半季的收成就烂在了地里。一季麦收下来，我总能瘦三五斤，脖子后面晒脱一层皮，黑得像从地里刨出来的红薯。
每天最痛苦的就是凌晨三点，父亲的巴掌轻轻拍在我枕边，我闭着眼摸衣服，腿沉得像绑了麦捆，挪都挪不动。走到地头我还睁不开眼，父亲看着我蔫头耷脑的样子，眼睛弯成了缝：“小子，挺住，割完这茬，爹给你买你想吃的桃酥。”我扶着车把抬脑袋，声音都发飘：“我啥也不要，就想睡三天三夜。”
那时候哪有收割机，二里长的田垄望不到头，弯着腰割了不到半垄，胳膊就酸得抬不起来，镰刀把磨得手心发红，全是细口子。
太阳慢慢爬上来，没一会儿就晒得后背上发烫，麦芒扎进脖子里，又痒又疼，饿得胃抽抽的时候，母亲还没送早饭来，我索性往割好的麦堆上一躺，盯着蓝天上飘得慢悠悠的白云，动都不想动———那时候看这满野的金黄，只觉得是压在肩膀上沉得喘不过气的担子，十几岁的我瘦得一阵风能吹倒，哪扛得住连轴转的累。
那时候的人都懂，地里长的每一粒麦子，就是一家人全年的嚼谷，是稳稳当当的日子，偷懒不得。
我打小就跟土地亲，开春看种子顶破土，冒出嫩生生的绿芽，我能蹲在田埂看半个钟头，心里突突跳，像有什么活物跟着一块儿发了芽；可真到了麦收，累到浑身散架的时候也会烦，可烦归烦，看着割倒的麦堆一排一排码在地里，闻着满田的麦香，那点欢喜还是会从骨头缝里钻出来———这是熬了半季的风吹日晒，一滴汗珠摔八瓣换回来的，怎么能不甜呢？
1 条记录 1/1 页
