于清泉

 又是一年榆钱挂满枝头的时节。

 伸手撸下一把榆钱，掌心便是暮春。颗颗翅果聚拢在一起，碧碧的，晶晶的，带着清晨的凉意。倏忽间，村头路旁的榆树枝头已然缀满了嫩绿的精灵———这就是我们平常所说的榆钱。一簇簇，一串串，在阳光下闪动着细碎的清辉。看着这清纯的景象，我恍然觉得，时光倒流回了那个山乡小院。

 徜徉在乡野田园，春风里充盈着一股甜润润的气息。我忽然想起宋人陈造那几句诗：“满地榆钱未扫除，画帘忽复燕将雏。风窗梦破搔头坐，重课儿时读了书。”诗里那没扫的榆钱，就像我记忆里从没褪色的光景———我是个在山乡长大的孩子，从小跟榆树很熟悉，那一串串绿莹莹的小圆钱，早就长在我心里了。

 榆树本是咱们中国北方土生土长的树，尤其是齐鲁大地上，到处都能见到。甚至东北、西北地区，也有榆树普遍生长。榆钱是它的翅果，文绉绉叫“榆荚仁”，咱乡下人可不管那些，就叫它榆钱。嫩的时候翠生生的，熟透了才泛出白边儿，成串儿挂着，风一吹，哗啦啦响，像树上挂满了串串钱铃。

 三四月间，春暖花开，榆树也会悄悄开花。那花小得看不见，倒是榆钱一簇一簇往外冒，圆溜溜的，顶上还有个缺口。这时候的榆钱最嫩，掐一把放嘴里，黏黏的、甜甜的。想吃鲜的可得抓紧，过了谷雨就老了，风一吹，满天飞，落到哪儿就在哪儿生根———这是榆树传播繁衍的方法，轻飘飘的，可又倔得很。

 榆树最好栽植。它喜欢太阳，不怕旱，不怕冷，啥土都能长。根扎得深，能防风能固土。乡下人都爱在院里种一棵，不只是图它好活，更图那个吉利话———“余钱”。谁不盼着家里有余钱呢？再说这“余钱”还能吃：生吃甜丝丝的，蒸饼软乎乎的，还能治病。《本草纲目》里写得明白，它能健脾安神、止咳化痰。宋代大儒欧阳修就爱喝榆钱粥，郭诚夸它“一箸真成食万钱”。看来古时文学大家也喜欢这口乡村野味儿。

 我的老家在鲁东南诸城市前水清村，七十年代初，我仅有七八岁。院里长着三四棵榆树，其中一棵可了不得_———树干粗得大人对抱才搂得过来，树梢快顶到天上云朵了，少说也有十几米高。村里人都叫它“树王”。清明前后十几天，满树枝枝叉叉都缀满了榆钱，沉甸甸的，把枝条都压弯了。

 我那时候年纪尚小，不敢爬高树。我哥可不怕，他比我大八岁，爬树是他的强项。只见他腰里挂个杨树条编的提篮，“滋溜”“滋溜”就爬到了树顶，骑在树杈上。自己先吃个够，边吃边朝我们做鬼脸，逗得我们直嚷嚷。然后双手左右开弓，一大把一大把地撸榆钱，那澄碧碧的钱串，簌簌地落进篮里，不一会儿就满满一提篮送到我们面前。这一连串出彩的动作，可把树下的我羡慕坏了。

 母亲有点儿迷信，说榆钱就是“余钱”，年年有余钱是好兆头。她常把榆钱掺上玉米面或者白面(白面金贵，一般舍不得用)蒸成榆钱饼。那饼蒸出来，松松软软的，又香又甜，端上桌一会儿就抢光了。别看榆钱小小的，有时闹春荒，口粮接济不上，它可是救命的宝贝啊。

 大榆树底下还是我们一家吃饭的好地方。盛夏晌午，树荫像把大伞。一家人围坐在树下吃饭，谁也不会晒太阳。老父亲说，这棵树还是我爷爷年轻时栽的，已经七十多年了，是咱村的“树王”。

 这棵大榆树，真是我们家的大功臣！我年轻时候，农村搞“大包干”。家里责任田多，粮食收得堆成山。就是缺个运输粮食的车辆，一家人商量来商量去，决定把老榆树卖给村里的老木匠臧师傅。臧师傅跟老父亲交情深，不仅给打了一架结实实的地排车，还倒找了二张“大团结”，说是剩料的折价。八十年代的二十元钱，那可是实打实的“硬通货”，含金量高着呢。我们这算是财物两得，里外都赚了！

 时过境迁。昨天下午，我发现小区生长的几株小榆树，竟缀满了串串簌簌的榆钱。心生怜爱撸了满满一方便袋带回家。虽然还照老法子蒸着吃，可就是没有先前那个馋劲儿了。是现在天天好吃好喝把嘴吃刁了，连带着把早年间生活的苦楚滋味都给冲淡了。惟有每每读及刘绍棠的《榆钱饭》，就会打心底里与这位“运河文学神童”，惺惺相惜，文脉相通，愈加珍惜当年的那份榆钱香。（作者系山东省散文学会会员）