 |
“登妇好三千”甲骨卜辞
|
 |
西周史墙盘及其铭文拓片
|
 |
唐代“草圣”怀素《律公帖》
|
 |
□ 本报记者 蔡可心
“让妇好和军队一起去征伐，可以吗？”
3200多年前，商王武丁命人在龟甲上刻下这个问题，用火灼烧，观察裂纹，试图从神意中寻得答案。妇好的安危、庄稼的收成、远方的灾祸……这些担忧被一笔一画地刻在坚硬的甲骨上，埋入黄土，直到三千多年后重见天日。
知名文史作家孙晓飞所著的《书写中国：从书迹流变溯源中华文明史》一书，正是循着这些刻辞卜骨、青铜铭文和简牍帛书的书写痕迹，试图探寻汉字从实用符号升华为文化载体的演变历程。作者在代后记中坦言，他试着不把本书写成“书法书”，而是写成一本纯正的“历史书”。因此，这本书并非我们一贯理解的书法史，它不讲永字八法，不谈神品、逸品，甚至对王羲之《兰亭集序》的书法技巧也着墨不多——这是一部以笔墨为线索的中华文明演进史。
文字诞生于敬畏
殷墟出土的数十万片甲骨上，展现了汉字最初的形态。那些笔画并非出于审美追求，而是刻刀或锥子在牛骨和龟甲上留下的痕迹。那时候的书写并不是为了让字好看，而是“写下神明的意旨，让世界拥有秩序”。
许多学者倾向认为，中国的文字诞生于公元前1600年左右，产生动因是占卜。甲骨卜辞通常分为四个部分：叙辞、命辞、占辞和验辞。商王将问题刻在甲骨上，用火灼烧后根据裂纹解读神意，再把结果刻上去。商人几乎无事不卜，因此需要大量语言来表达各种意图。频繁的祭祀活动、众多的先祖名号，以及无数的预测结果，都刺激了词和句子的产生，也推动了造字法和语法的逐步形成。文字的存在，使商王的统治得以巩固和强化。
甲骨文的发现颇具传奇色彩。1899年，清代大儒王懿荣生病服药时，发现中药里的“龙骨”上有刻划痕迹。他感到此事非同寻常，便出重金搜求有字龙骨，最多时收藏了一千五百多片。王懿荣去世后，部分甲骨转到清末小说家刘鹗手中。1902年，学者罗振玉在刘鹗家第一次见到甲骨文墨拓片，惊叹“埋藏了三千年的秘密如今被泄露了”。他四处探访，直到1908年才最终确认甲骨出自河南安阳小屯村。此后数年，罗振玉收藏甲骨三万余片，编印了《殷墟书契》，并开始临写甲骨文字，成为“甲骨四堂”之一。
从甲骨文到金文，文字的神圣性一脉相承。《史墙盘》铭文颂扬周文王：“慈爱惠民的文王，帝神把美好的德灵赋予他，让他远离恶灵，并把上下四方的百姓托他照顾。”文字铸于青铜器内壁，不是为了给人看，而是写给神灵。器物盛放祭品，香气升腾时，文字之意也达于神灵。“书写本身，也因为文字的神圣，而天然地带有某种巨大的力量。”
文字不仅是工具，也是区分“我者”与“他者”的边界。“所有不接受王朝赠送的用文字书写铭文青铜彝器的诸侯国，也不能与王朝用文字共写盟书。文字的神秘力量无法到达的地方，都是夷狄。”文字传播到哪里，文明就延伸到哪里。日本学者白川静的研究表明，早在殷墟时期，王城内就设置了“学”，方国、邦国和城邑的贵族子弟，都要来此接受教育。西周时，神庙“辟雍”内成立了专门的学宫，“大师教授音乐、诗歌，瞽、史等人从之”。通过教育，文字的秘密从王室流向诸侯，从中原流向四方，最终形成了以汉字为纽带的“文化中国”。
从工具到艺术
纸的普及，让书写从神坛来到了人间。
人们通常认为是蔡伦改进了造纸工艺，让纸变得容易生产和书写。在此之前，富贵者有时用缣帛书写，那是普通人用不起的奢侈品。汉魏时，蔡邕书名甚高，非白绸不肯下笔。韦诞更是宣称，欲得其书须有张芝笔、左伯纸和他自制的墨。王羲之写《兰亭集序》，也被认为需用蚕茧纸、鼠须笔。
解放书写的同时，纸也在重塑着社会秩序。简牍时代，长短可以区分尊卑：皇帝诏令用一尺一寸简，《孝经》用一尺二寸简，而长过皇帝一寸正是昭示着汉朝“以孝治国”。纸张时代，礼制通过颜色体现：皇帝手诏用青纸，朝廷诏书用黄纸，东宫臣僚上疏用白纸，太子回复用青纸。而到了唐朝，规制变得更加严格：皇帝赐物用白藤纸，抚慰军旅用黄麻纸，道教祭文用青藤纸朱砂书写，将相授官文书用五色背绫金花纸。这与服色别尊卑同理，都是礼仪的显化。
制墨工艺也在此时飞跃。墨中掺胶会让墨迹更易固定，呈现立体感。好墨色如黑漆，光亮鉴人。皇室还会在墨中添加香料，书写因而成为乐事。到了纸的时代，墨摆脱了标示颜色的单一功能，开始承担渲染的艺术使命。笔锋的繁复变化有了施展空间，通过粗细、侧正、轻重，可以呈现出飞白、涨墨等不同的效果。此时，书艺才开始真正萌芽。
此外，还有一个重要的变革力量容易被忽略，即诗歌。“对酒当歌，人生几何。”曹操的一曲《短歌行》让沉寂数百年的诗坛重新发声，他“亲自把诗行写在纸上，流布四方”。其子曹丕、曹植紧随其后，将诗歌推向新高度，诗人从此成为独立的文化力量。魏晋时代，竹林七贤常聚雅集，诗酒酬唱，赋诗之后，信手而书，传与友朋欣赏。诗歌写在纸上流传，欣赏诗思之美的人们，也顺带欣赏与品评书迹。诗与书，因此结下了不解之缘。
苏轼对此深有体会。他认为诗是一切表达形式的出发点，只要会写诗，那么书法绘画皆可触类旁通。在宋代，不会写诗的书家只能归于寻常书手。诗境如画，笔意如诗，离开了诗的陶养，书写终究难以脱离工具属性。
书艺背后的权力投影
书艺流变背后自有一套权力逻辑。作者在书中第一次提出了“书艺政治”的概念，认为推动书艺更新的决定性动力，是政治、社会和文化风潮。
这个概念在“王羲之为何成圣”的问题上体现得非常透彻。我们通常认为王羲之能成为书圣是因为他本身天赋异禀，但作者指出：南朝的皇帝和世家贵族共同选择和塑造了王羲之，才使他成为新一代“圣人”。门阀政治催生门阀文化，世家大族的审美成为社会风向标。当行止、谈吐、服饰等元素已经无法区分阶层的时候，书艺便成了新的文化门槛。在魏晋南北朝，能写一手好字，才配进入特定圈子。其后的漫长历史中，阶层的区分不用财富术语，而是文化用语，比如雅俗。
但雅俗并不是固定不变的。北宋张择端的《清明上河图》在苏东坡时代被视为俗气匠人的界画，今天却成为故宫镇馆之宝；扬州八怪在如今看来是雅艺，在清中期却被视为低俗的盐商艺术。
在宋代，唐代忠臣颜真卿被推为新的文化英雄。欧阳修称其书迹“如忠臣烈士、道德君子”，将个人道德与书迹捆绑，人正书亦工，人不正则书不入上品。苏轼继承了这个观点，认为论书兼论其平生，苟非其人，虽工不贵。
这也解释了蔡京虽然书法精妙，却被踢出“北宋四家”的原因——政治正确压倒了艺术评判。书法史上素有“苏、黄、米、蔡”的说法，有争议的一点是，“蔡”原可能指蔡京，但靖康之变后，蔡京被视为大奸臣，人奸书亦坏，蔡襄遂取而代之。可以看出，权力的评判改写了艺术史的书写。
三次怪奇浪潮
在梳理数千年书艺流变时，作者发现，中国历史上曾出现过三次“怪奇浪潮”。第一次在魏晋，王羲之、王献之打破了汉隶的平正规范，今草、行书等书体应运而生。第二次在晚唐，社会“追奇逐异”的风气催生了“草书僧”现象，“行为怪狂、书写癫狂、草书放狂”。第三次在晚明，王铎创造的涨墨法，不拘于传统，重视心灵的飞舞和个人风格的创造。
三次浪潮共同印证着，书风的改变其实是时代的改变。社会秩序稳定时，书风趋于平正；社会动荡变革时，书风则走向狂放。笔墨之间，藏着时代更迭。
以宋代为例，人们通常以“尚意”概括其特征，正如苏轼那句“我书意造本无法，点画信手烦推求”。但这需要放在更大的语境中理解。宋代的价值观总体偏向保守，书艺同样呈现保守趋势。欧阳修、范仲淹、韩琦等人的书迹“呈现趋同的面貌，难以形成鲜明的个人风格”。科举的大规模推行使皇帝对士人的控制空前强化，知识分子被驯化，主动站在皇家立场发言。向内要求道德自省，向外追求文化慕唐，两者结合，共同压制着文化创新。而晚明的“狂怪”则是另一种情形。王铎后来成为“贰臣”，却也因此挣脱了某些束缚，在书艺上达到新的高度。历史总是这样：政治上的失意，有时反而会成就艺术的丰盈。
读罢全书，就会意识到书迹流变的背后其实是文脉延续。为何古埃及的圣书字、两河流域的楔形文字都成了“死文字”，唯独汉字时至今日仍然生机勃勃？
汉字从诞生之初就不只是记录工具——甲骨文沟通人神，金文祭告先祖，简牍承载行政，纸张传递诗情。它还承载着中国人对世界的理解方式。从神秘先秦、端庄两汉到狂放三国两晋，从风流南北朝、辉煌大唐到儒雅两宋，从煌煌大元、怪奇明朝再到守成之清，书迹流变史，就是一部中华文明的韧性生长史。每一次笔锋的提按转折，都是古老文明在面对新挑战时做出的应变。载体在变，笔法在变，风潮在变，但那条贯穿三千年的脉络从未中断，并将继续延伸。
“让妇好和军队一起去征伐，可以吗？”
3200多年前，商王武丁命人在龟甲上刻下这个问题，用火灼烧，观察裂纹，试图从神意中寻得答案。妇好的安危、庄稼的收成、远方的灾祸……这些担忧被一笔一画地刻在坚硬的甲骨上，埋入黄土，直到三千多年后重见天日。
知名文史作家孙晓飞所著的《书写中国：从书迹流变溯源中华文明史》一书，正是循着这些刻辞卜骨、青铜铭文和简牍帛书的书写痕迹，试图探寻汉字从实用符号升华为文化载体的演变历程。作者在代后记中坦言，他试着不把本书写成“书法书”，而是写成一本纯正的“历史书”。因此，这本书并非我们一贯理解的书法史，它不讲永字八法，不谈神品、逸品，甚至对王羲之《兰亭集序》的书法技巧也着墨不多——这是一部以笔墨为线索的中华文明演进史。
文字诞生于敬畏
殷墟出土的数十万片甲骨上，展现了汉字最初的形态。那些笔画并非出于审美追求，而是刻刀或锥子在牛骨和龟甲上留下的痕迹。那时候的书写并不是为了让字好看，而是“写下神明的意旨，让世界拥有秩序”。
许多学者倾向认为，中国的文字诞生于公元前1600年左右，产生动因是占卜。甲骨卜辞通常分为四个部分：叙辞、命辞、占辞和验辞。商王将问题刻在甲骨上，用火灼烧后根据裂纹解读神意，再把结果刻上去。商人几乎无事不卜，因此需要大量语言来表达各种意图。频繁的祭祀活动、众多的先祖名号，以及无数的预测结果，都刺激了词和句子的产生，也推动了造字法和语法的逐步形成。文字的存在，使商王的统治得以巩固和强化。
甲骨文的发现颇具传奇色彩。1899年，清代大儒王懿荣生病服药时，发现中药里的“龙骨”上有刻划痕迹。他感到此事非同寻常，便出重金搜求有字龙骨，最多时收藏了一千五百多片。王懿荣去世后，部分甲骨转到清末小说家刘鹗手中。1902年，学者罗振玉在刘鹗家第一次见到甲骨文墨拓片，惊叹“埋藏了三千年的秘密如今被泄露了”。他四处探访，直到1908年才最终确认甲骨出自河南安阳小屯村。此后数年，罗振玉收藏甲骨三万余片，编印了《殷墟书契》，并开始临写甲骨文字，成为“甲骨四堂”之一。
从甲骨文到金文，文字的神圣性一脉相承。《史墙盘》铭文颂扬周文王：“慈爱惠民的文王，帝神把美好的德灵赋予他，让他远离恶灵，并把上下四方的百姓托他照顾。”文字铸于青铜器内壁，不是为了给人看，而是写给神灵。器物盛放祭品，香气升腾时，文字之意也达于神灵。“书写本身，也因为文字的神圣，而天然地带有某种巨大的力量。”
文字不仅是工具，也是区分“我者”与“他者”的边界。“所有不接受王朝赠送的用文字书写铭文青铜彝器的诸侯国，也不能与王朝用文字共写盟书。文字的神秘力量无法到达的地方，都是夷狄。”文字传播到哪里，文明就延伸到哪里。日本学者白川静的研究表明，早在殷墟时期，王城内就设置了“学”，方国、邦国和城邑的贵族子弟，都要来此接受教育。西周时，神庙“辟雍”内成立了专门的学宫，“大师教授音乐、诗歌，瞽、史等人从之”。通过教育，文字的秘密从王室流向诸侯，从中原流向四方，最终形成了以汉字为纽带的“文化中国”。
从工具到艺术
纸的普及，让书写从神坛来到了人间。
人们通常认为是蔡伦改进了造纸工艺，让纸变得容易生产和书写。在此之前，富贵者有时用缣帛书写，那是普通人用不起的奢侈品。汉魏时，蔡邕书名甚高，非白绸不肯下笔。韦诞更是宣称，欲得其书须有张芝笔、左伯纸和他自制的墨。王羲之写《兰亭集序》，也被认为需用蚕茧纸、鼠须笔。
解放书写的同时，纸也在重塑着社会秩序。简牍时代，长短可以区分尊卑：皇帝诏令用一尺一寸简，《孝经》用一尺二寸简，而长过皇帝一寸正是昭示着汉朝“以孝治国”。纸张时代，礼制通过颜色体现：皇帝手诏用青纸，朝廷诏书用黄纸，东宫臣僚上疏用白纸，太子回复用青纸。而到了唐朝，规制变得更加严格：皇帝赐物用白藤纸，抚慰军旅用黄麻纸，道教祭文用青藤纸朱砂书写，将相授官文书用五色背绫金花纸。这与服色别尊卑同理，都是礼仪的显化。
制墨工艺也在此时飞跃。墨中掺胶会让墨迹更易固定，呈现立体感。好墨色如黑漆，光亮鉴人。皇室还会在墨中添加香料，书写因而成为乐事。到了纸的时代，墨摆脱了标示颜色的单一功能，开始承担渲染的艺术使命。笔锋的繁复变化有了施展空间，通过粗细、侧正、轻重，可以呈现出飞白、涨墨等不同的效果。此时，书艺才开始真正萌芽。
此外，还有一个重要的变革力量容易被忽略，即诗歌。“对酒当歌，人生几何。”曹操的一曲《短歌行》让沉寂数百年的诗坛重新发声，他“亲自把诗行写在纸上，流布四方”。其子曹丕、曹植紧随其后，将诗歌推向新高度，诗人从此成为独立的文化力量。魏晋时代，竹林七贤常聚雅集，诗酒酬唱，赋诗之后，信手而书，传与友朋欣赏。诗歌写在纸上流传，欣赏诗思之美的人们，也顺带欣赏与品评书迹。诗与书，因此结下了不解之缘。
苏轼对此深有体会。他认为诗是一切表达形式的出发点，只要会写诗，那么书法绘画皆可触类旁通。在宋代，不会写诗的书家只能归于寻常书手。诗境如画，笔意如诗，离开了诗的陶养，书写终究难以脱离工具属性。
书艺背后的权力投影
书艺流变背后自有一套权力逻辑。作者在书中第一次提出了“书艺政治”的概念，认为推动书艺更新的决定性动力，是政治、社会和文化风潮。
这个概念在“王羲之为何成圣”的问题上体现得非常透彻。我们通常认为王羲之能成为书圣是因为他本身天赋异禀，但作者指出：南朝的皇帝和世家贵族共同选择和塑造了王羲之，才使他成为新一代“圣人”。门阀政治催生门阀文化，世家大族的审美成为社会风向标。当行止、谈吐、服饰等元素已经无法区分阶层的时候，书艺便成了新的文化门槛。在魏晋南北朝，能写一手好字，才配进入特定圈子。其后的漫长历史中，阶层的区分不用财富术语，而是文化用语，比如雅俗。
但雅俗并不是固定不变的。北宋张择端的《清明上河图》在苏东坡时代被视为俗气匠人的界画，今天却成为故宫镇馆之宝；扬州八怪在如今看来是雅艺，在清中期却被视为低俗的盐商艺术。
在宋代，唐代忠臣颜真卿被推为新的文化英雄。欧阳修称其书迹“如忠臣烈士、道德君子”，将个人道德与书迹捆绑，人正书亦工，人不正则书不入上品。苏轼继承了这个观点，认为论书兼论其平生，苟非其人，虽工不贵。
这也解释了蔡京虽然书法精妙，却被踢出“北宋四家”的原因——政治正确压倒了艺术评判。书法史上素有“苏、黄、米、蔡”的说法，有争议的一点是，“蔡”原可能指蔡京，但靖康之变后，蔡京被视为大奸臣，人奸书亦坏，蔡襄遂取而代之。可以看出，权力的评判改写了艺术史的书写。
三次怪奇浪潮
在梳理数千年书艺流变时，作者发现，中国历史上曾出现过三次“怪奇浪潮”。第一次在魏晋，王羲之、王献之打破了汉隶的平正规范，今草、行书等书体应运而生。第二次在晚唐，社会“追奇逐异”的风气催生了“草书僧”现象，“行为怪狂、书写癫狂、草书放狂”。第三次在晚明，王铎创造的涨墨法，不拘于传统，重视心灵的飞舞和个人风格的创造。
三次浪潮共同印证着，书风的改变其实是时代的改变。社会秩序稳定时，书风趋于平正；社会动荡变革时，书风则走向狂放。笔墨之间，藏着时代更迭。
以宋代为例，人们通常以“尚意”概括其特征，正如苏轼那句“我书意造本无法，点画信手烦推求”。但这需要放在更大的语境中理解。宋代的价值观总体偏向保守，书艺同样呈现保守趋势。欧阳修、范仲淹、韩琦等人的书迹“呈现趋同的面貌，难以形成鲜明的个人风格”。科举的大规模推行使皇帝对士人的控制空前强化，知识分子被驯化，主动站在皇家立场发言。向内要求道德自省，向外追求文化慕唐，两者结合，共同压制着文化创新。而晚明的“狂怪”则是另一种情形。王铎后来成为“贰臣”，却也因此挣脱了某些束缚，在书艺上达到新的高度。历史总是这样：政治上的失意，有时反而会成就艺术的丰盈。
读罢全书，就会意识到书迹流变的背后其实是文脉延续。为何古埃及的圣书字、两河流域的楔形文字都成了“死文字”，唯独汉字时至今日仍然生机勃勃？
汉字从诞生之初就不只是记录工具——甲骨文沟通人神，金文祭告先祖，简牍承载行政，纸张传递诗情。它还承载着中国人对世界的理解方式。从神秘先秦、端庄两汉到狂放三国两晋，从风流南北朝、辉煌大唐到儒雅两宋，从煌煌大元、怪奇明朝再到守成之清，书迹流变史，就是一部中华文明的韧性生长史。每一次笔锋的提按转折，都是古老文明在面对新挑战时做出的应变。载体在变，笔法在变，风潮在变，但那条贯穿三千年的脉络从未中断，并将继续延伸。
1 条记录 1/1 页
