苏晨

 家乡的冬，是被白雪裹着的。檐头垂着冰棱子，田野覆着素缟，连菜园里那些鼓突突的土丘，也都盖着一层蓬松的雪，像散落在大地的白面包———那便是白菜窖子了。

 地窖子是乡人藏冬蔬的，三尺见方，两米深浅，粗木为梁，秸秆覆土，靠南的角上搭着木梯，供人上下。秋白菜收罢，挑壮实的码进去，一层白菜一层干土，封得严严实实。

 这窖子是冬日的暖仓，外头天寒地冻，里头却温温的。十几度的暖意，护着一窖脆生生的白菜、水灵灵的萝卜，挨过漫漫寒冬。

 三叔家的窖子挨着路，是村里头一等一的大窖子。腊月里赶年集，他便踩着积雪下窖，搬出一筐筐白菜，换回过年的糖糕与鞭炮。寻常人家的窖子小些，或是几户合用，藏着一家人一冬的嚼用。

 雪落得紧时，我们踩着“嘎吱”作响的雪地逛菜园，辨认着窖子的位置，心里揣着几分淘气的念想。也曾有过顽劣的时刻。见那雪覆的窖子像块软乎乎的馒头，便忍不住跳上去踩碎一片雪，听着脚下窖子顶的轻响，心尖儿突突地跳。却也只敢这般胡闹，断不敢真撬了窖子———那是人家一冬的菜蔬，庄户孩子再馋，也懂这乡里的规矩。

 雪落了一场又一场，窖子在雪下静卧着。待得年关将近，窖门开启，白菜带着泥土的气息被搬出来，或腌成咸菜，或剁馅包成饺子，满屋子都是烟火的暖香。

 如今想来，那雪地里的白菜窖子，藏着的何止是冬蔬，更是家乡的岁月，是童年的雪，是母亲灶上的烟火，是一整个冬天的安稳与暖。

 (作者单位：诸城市餐饮行业协会)