在20世纪80年代那个物质资料极端匮乏的年代，缺吃少穿，生活拮据。谁都没有想到，诸城外贸的鸡背却异军突起，给了这片土地更多的品味和厚味。

那是很多年以前的事了。当我用那辆叮当作响的破车子，从老家跑了五十多里沙土路到诸城外贸，并载回来一百多斤生鸡背的时候，我们全家人的心，都激动起来。翌日，晨曦微露，父母亲和我就起床了。一番忙碌之后，一股浓郁的香味儿从锅里飘逸出来，袅袅升腾，氤氲在不大的庭院里。

厨房里，已经烤好的鸡背，整齐地摞在大盆里，一层层黄里透红，油亮鲜嫩……我们兄妹几人，站在厨房里，多么想来一顿饕餮盛宴。然而在这之前，父母亲早就定下了规矩：鸡背是用来卖的，每人只能够食用一个。在父母亲的规矩面前，我们所有的欲望都是卑微渺小的。

我们只能按照规定，享用自己应得的那一份。

然而，第一次吃烤鸡背的经历，却成为我最美好的记忆。

后来，我考上了潍坊的一所大学，开学的头一天的第一顿饭，竟然是我久违了很多年的诸城外贸鸡背！

六角钱一份的鸡背，对我们这些穷学生而言真够奢侈的，但我们有每月二十四块钱的国家补助，每两天吃上一顿解解馋也还算是有条件的。当然，我们还可以隔三岔五地买上份鸡肝什么的，我们的生活就多了些起色和厚味儿。

我们每天的功课并不算多，学习任务也远远没有了高中时候的繁重，这让我们有更多时间考虑生活上的事。每天上午或者下午，还没下课的时候，同学们就开始惦记起伙食来了，想得最多的，当然还是鸡背和鸡肝。所以，每逢老师们收拾起讲义来，同学们的笔记本也就亦步亦趋跟随老师合上了。下课后，我们争先恐后涌入食堂。然而，卖鸡背的橱窗前早就人山人海了……

我们多数同学喜欢吃鸡背，但对于剩余的鸡骨头还是要忍痛割爱的。我们的班长，人长得五大三粗，高嗓门，就餐时狼吞虎咽，对于鸡骨头也是情有独钟。我就亲见过几次，他先是三下五除二，以风卷残云之势，将鸡肉席卷进肚中，然后再将鸡骨头咯嘣咯嘣咬碎，细细地嚼，然后闭上眼，醉醺醺地咽进去，咽进去……

秘密曝光后，他稍稍有些不好意思，但也就一霎之后，他就恢复了平静。并且说，你们只知其一，未知其二。我爱吃鸡骨，更爱吃鸡屁股！

从那之后，哪个同学吃完了鸡背，只剩下了鸡屁股，都无一例外地把它送到了班长的面前。那天大约是中午吧，也不知是同学们碰巧了，还是有哪个同学搞的恶作剧，反正那天的午饭上，师兄弟们几乎人人都点了一份鸡背，当然，鸡屁股也毫无保留地被端到了班长的面前。  班长见状犹豫了一下，若有所思。然后坚定地拿起筷子，嗖嗖嗖，十多个鸡屁股就全部入肚了。

从那以后，我们班有不少人也有了吃鸡屁股的嗜好。

参加工作后，回到家乡诸城，跟外贸公司零距离，觉得家乡的鸡产品比潍坊学校里的更好吃。因为诸城的鸡产品不仅烹饪方法独特，而且花样繁多。遍布城市大街小巷，到处有烧烤摊的身影，有烤鸡背、鸡肝、鸡腿、鸡胗……凡所应有，一应俱全。

我们一众单身同僚，在一天的劳累之余，往往买上几个烤鸡背，一袋儿鸡肝，一瓶诸城白酒，在某个雪天的傍晚，在某个夏日的午后，围坐在办公室里，吆五喝六，痛快淋漓地笑说天下事。也或者谈经论道，交流工作及人生的心得，其乐融融。

结婚后，烤鸡背就买得少了，而生鸡背却吃得多了。我居住在诸城河西的小区，门口就是外贸鸡产品专卖店。里面什么都有：鸡背，鸡肝，鸡胗，鸡翅，鸡大腿……

每种食品都是新产的，透着新鲜，泛着亮光，一如我想象中的那么诱人。昨天，我还买回了很大一包，里面装满了各色产品。

煤气灶的蓝火头正炽烈地烤着锅底，缕缕浓香也吱吱吱吱地随热气冒出来，妻子和孩子不时地揭开锅盖儿，查看情形。待鸡产品煮熟后，再拿出烤锅，点火，将锅底烧热，撒上少许红糖，随着一阵烟雾的腾起，锅中的鸡背鸡腿鸡肝刹那间全变成了红黄色。鸡肉外焦里嫩，一股浓浓的香气，氤氲了所有的房间……

我吃上了自制的外贸烤鸡背。我陶醉在多少年前第一次吃烤鸡背的情境里了。

“要吃好饭，诸安二县”。诸城烧烤，是诸城市顶尖儿的饮食文化。诸城人去外地探亲、交朋会友，总是喜欢带着一盒诸城烧烤。诸城人从外地归来，也总是第一时间去烧烤店。外地人来诸城，也一定买点外贸烧烤捎回去。

  烧鸡和烤鸡背，已经成为诸城饮食文化的一个品牌，一张名片。伴随着岁月变迁，伴随着历史长河的蜿蜒远去，它将永远铭刻进人们的心中。那一缕缕醉人的香气，将永远留存于那不朽的册页里面，愈发浓郁悠长。