郭沛池

母亲没去过远方，直到离世，连县城也没出。她到过最多的地方是村北的田野，走过最多的路，是通往田野的生产路。

早年，我村较宽的生产路仅有一条。路的起端是村边的河，河上是石条铺成的窄桥，过了桥是一段长坡，上了坡，平坦的路径贯穿东西各个地段。这条路上从不沉寂，特别是农忙季节，下田劳动的人们常有来往，运送粮草粪土的手推车地排车马车也是频频经过。农业大集体时，社员们成群结队，一起出工一起收工，别有一番景象。有一幕记忆犹新：生产队长带领几十个青壮劳力用手推车往田里运送土杂肥，车队缓缓前行，宛如一条长龙。经过小河时，龙头已爬上坡顶，龙尾还在河里蠕动……

母亲与其他青壮劳力一样，下地干活，早出晚归，整日奔走在这条生产路上。母亲出生于上世纪三十年代初期，那时，裹脚的陋俗还没彻除，她不喜束缚，保留了一双大脚。母亲个子高、脚板宽大，走起路来不但稳，而且快，干起活儿来呼呼带风，无论种地、锄地、收粮，都不输男劳力，总是冲在前列。农村实施土地承包责任制后，每家每户分得田地，土地耕翻、粮食收种皆由各家自行操持。此时，我和弟弟正上初中，父亲在村里教学，田间劳作几乎全靠母亲和姐姐。父亲去世几年后，姐姐出嫁，母亲更是忙碌，她忙完地里忙家里，就像一台连轴转的机器不停不息。

有一年深秋，正值玉米收获时节。已在城里求学的我周末下午回家，看到院子里堆着新鲜的玉米棒子。不见母亲，便去田间寻找，路上遇到母亲正挑着两大篮子玉米棒颤颤行走。秋风凉爽，母亲的脸上却是大汗淋漓。我赶忙向前，执意让母亲停下，要过担杖，挑起了担子。

到了河的石桥上，本来就扭扭晃晃的我有点紧张，最终，担子歪斜，人差点儿摔倒，篮子里的玉米棒小半滑进水中。母亲见状，帮我捞出玉米棒装好，干脆抓起担杖又挑了起来。沾了水的玉米棒更沉，把担杖压得更弯。劳累了一天的母亲，强撑着的脊背比担杖还弯。我跟在母亲身后，看着她被汗水浸透的衣褂和负重前行的身影，一股辛酸涌上心头，恨不得自己快快长壮，好替母亲分担重压。

吃罢晚饭，见母亲在煤油灯下做着什么。凑近一看，原来是在用缝衣针挑着脚底的血泡。母亲将掰下的玉米棒子一趟趟挑送到家，硬是把皮肉坚实的脚底磨起了好几个血泡！

母亲常走的还有去姥娘家的路，这也是她繁忙中难得休闲的时候。每次去看望姥娘姥爷，母亲都是换上平时舍不得穿的蓝色大襟上衣和黑色大腰裤子。出门前总要低头瞅瞅衣裤，用手轻轻拂拭几下，驱除微尘，才起步赶路。母亲如回家较晚，我们会到村头等候。远处只要出现那个熟悉的蓝乎乎的影子，便可断定：那是母亲！近了，我们看到母亲手中拎着东西，愈加欣喜若狂起来，因为，那是姥娘让母亲带给我们的好吃的呢！

由于常年奔忙劳碌，还在中年时期，母亲的脚趾就出现变形。姐姐曾多次劝她去医院治疗，母亲总是说，不疼不痒的，花些钱干什么？对此，年少的我并不放在心上，甚至慢慢淡忘。直到母亲晚年生病住院治疗，满是褶皱的双脚露在外面，我才留意她变形的脚趾：两个二拇趾都是严重翘起弯曲，斜压在大拇趾上！顿时，我的心里五味杂陈。

母亲是那个年代千千万万的农村妇女之一。她们不识字，却明白事理；她们不善说，却勤劳能干；她们没有太多追求，不愁温饱就是最大的愿望。她们劳作在田间地头，她们忙碌于锅前灶后，她们把一生都贡献在了所期盼的幸福之中。

社会发展日新月异，乡村早已与城市接轨。现在，农民和城市人过着基本无差别的生活。单说道路交通，原先的土路均已拓宽硬化，村与村、乡与城之间的道路四通八达，家家拥有机动车，人们出门靠步行、雨后踩泥泞的时代已经成为遥远的历史。并且，以前农人想都不敢想的事儿即将变为现实：近期，经过家乡的高速铁路已开工建设，不久，在家门口即可乘上高铁，去往远方。

母亲已逝，再也看不到以后的光景。她和她那代人走过的路，是农民的生活之路，始终联接着农业农村发展之路。如今，这条发展之路，仍在不断革新，持续延伸……

(作者系山东省作家协会会员)