有些事一想起来，就注定令人百感交集。
有些地方凝聚着某一段时空，继往开来，注定是无法抹去的记忆。
二十多年前，刚刚结束中考，我拖着行李在校门口等父亲来接，等了很久。蹒跚着跨出校门，九年的寒窗生涯就在身后止步，有不舍，更多的却是失落后的轻松，期待没有作业的明天，尽管还不知明天会怎样。
不消多时，这份轻松就被无尽的等待耗尽。同学都散了，校门真的关闭了，直到天将黑，父亲才姗姗来迟。我不语，一步跨上摩托车。他也不说话，拎上我的行李就走。
车行半道，他有一句没一句地对我说些吊轨的话，“以后爷俩好好过日子”“没什么过不去的”……这些没头没脑的话让我心里一紧，想到刚才他铁青的脸、略肿的眼泡，不祥之感渐渐弥漫。夜幕粗糙地笼罩了我，让我沉抑到窒息，一时间竟不知这是要去哪里。
家中只院子的灯亮着，昏黄暗淡，都要被黑夜捂灭了。月台上小饭桌边唯独缺了母亲，恐惧袭上心来，慌得不知所措。一屁股坐下去，摸起碗筷端着。沉默了好一阵子，爷爷奶奶才把今天的事告诉了我。
母亲照旧去城里帮小舅打点餐馆，下午带着喂猪的泔水回来，过南外环时被一辆机动三轮车撞倒，伤得不轻，现在人还躺在中医院的病床上……
他们接下来说的那些苍白的安慰的话，如同断翅的飞蚁，当空就跌下去，摔进盘子里。我脑袋一嗡，什么都听不进，手中的碗筷在颤抖，豆大的泪珠跌进碗里。泪是咸的，口是苦的，饭是无味的。脑中纷乱：我的母亲平生只有咸和苦，我的母亲一天幸福都还没尝到，我的母亲……
他们让我明天再去医院。我一夜未睡。
那时中医院骨科还在院南侧的老楼上，现在已重新拆建。母亲的病房在二楼，几乎正对楼梯口。我冲到二楼，到了门口不由得慢下来蹑脚走进去，第一眼就望见躺在西侧中间病床上的母亲。她刚做完手术，裹在白色的被子里，只有头露在外面。我望着刺眼的白，呆在那里动不得，心在滴着血，嘴里喊了一声“娘”。泪水夺眶而出，潸然而下……她听见我的呼喊，弹开眼，虚弱地转过来看向我，泪水已从她的双眸汇成瀑布一泻而下。
她干裂的嘴唇挤出的第一句话是，“你考完试了？”她说，当她被撞倒，眼前天昏地暗时，心里蹦出的唯一念头竟是不能让我知道，不能影响我考试……
万幸，母亲只是伤到腿，左腿粉碎性骨折，并没有危及生命，谢天谢地。万幸，母亲遇到了中医院马主任！在当时，母亲这种伤势通常只有截肢。马主任初判也是截肢，但他并没有草率诊断急于手术，而是本着对病人负责的态度，再三研判，反复考究，甚至向国内一流专家悉心请教，想尽办法留住母亲一条腿。最终他决定放手一搏力争“保腿”，迅速确定了手术方案，创新运用现有医疗条件，大胆实施接骨手术。几个小时下来，奇迹就这样被马主任用心血孵化出来———母亲粉碎性骨折的腿保住了，手术相当成功！
接下来，一整个暑假都浸在消毒水的味道里，已经习以为常。我整天陪在母亲身边寸步不离，帮她翻身、按摩，给她喂药，伺候她吃喝拉撒。我见证了母亲每一次腿上换药疼出来又压下去的嘶吼，见证了她每一次排便累出来的大汗淋漓，也见证了她服用药物太多引起的每一次恶心。可惜，只能眼睁睁看她遭罪，为她捏着汗、揪着心，却无法代替她承受这一切。
寒冬里也会有暖阳，痛苦的日子里也有些欢乐。马主任查房就是一件令人欣慰的事。马主任人如其名，人高马大，行事雷厉风行，带领一干医护人员查房，总是秀出班行一马当先。他耳大面方，貌和心善，一开口脸上先漾起微笑。他一出现自带安全感，他一说话自有亲和力，让人如沐春风。
“有什么别的不舒服吗？”他总是这样问。
“恢复得很好啊，不用担心！”他总是这样肯定。
“你真是好样的！”他总是这样鼓励。
有时候他也会表扬一下我这位“小护工”。现在回想起来，我只能送马主任八个字———医术精湛，医德高尚。
中医院实在没有那么多清规戒律，没有冷冰冰的禁令，连来苏水的味道里似乎都有一种清香。医院尊重病患，为病患和家属提供一切方便。医者仁心，待病人如亲人，态度总是和善，行医总是耐心细致，医患关系那么和谐。
一个夏天我是在病房的地铺上过来的，从没有一个冷血的护士过来驱赶，她们对病人很好，对我也很好。我是那间病房里年纪最小的陪护，得到她们很多的额外照顾，被带出去买心仪的水果吃的待遇都是有的。我可以睡在地板上，也可以在房间里唱歌，她们闲时也兴致勃勃地来当我的听众为我鼓掌。
病房里的几人，来自天南海北，有的家远在福建，因为相似的遭遇碰到一起，在医院人性化管理氛围中相处很是融洽，给那段苦涩的日子增添一点甜，留下一抹鲜丽的记忆。福建病友后来不惜千里迢迢专程返回中医院复查，还到我们家小住了几日。
母亲一天天康复，夏天就要结束的时候顺利出院了。
从中医院回来，我上了高中，开启另一番学业；母亲完全康健，一如既往地劳作。
诸城市中医医院，值得感恩的地方。
1 条记录 1/1 页
