教师节是一个镶嵌在金秋九月、泛着温暖光芒的日子。我对这个节日有着特殊的感情———曾祖父是私塾先生，祖父是“识字班”领学，父亲和老公是人民教师。作为名符其实的教师家属，我耳濡目染了四代亲人在四段不同时光里，承载的师者温情与光芒。
“四书五经”里的传承
曾祖父学富五车，琴棋书画无所不通，是清末诸城东乡四庄八疃有名的秀才、学究。他赴京赶考途中接到母亲过世消息，返回家守丧三年，其后又赶上废除科举制，故终生没能考取功名。于是，一介书生，捧一卷书，执一把尺，半生沉醉在教书生涯里。
曾祖父教书数十年，形成独到教学法。他实行个别教学，根据不同人的学习基础、接受能力安排课业：对年幼儿童先识“方块字”(书写在一寸多见方纸上的楷书字)，识至千字左右后，才教授《三字经》《百家姓》《千字文》。然后是“四书”，“四书”读完后，方读“五经”，兼读古文，如《古文观止》《论语》《孟子》等。
他致力于教学，却极少收钱收物。他说自己有薄地可糊口，见不得乡邻挨饿。因此，曾祖父一生备受诸城东乡人尊敬，获得的评价极高，“人品端方，人性善良，学问通彻，不嗜烟赌，不作辍、不惮烦、勤于讲解”都是对曾祖父的赞誉之词。
曾祖父酷爱读书，善于收藏。古书、墨宝等数以千计，所藏珍宝，均不藏私，有同僚、学生、乡邻来翻阅皆慷慨借阅。这些带来无限知识与欢乐的珍宝，却在特殊年代被拉走了。父亲至今都扼腕叹息：“整整三地排车啊！全是线装竖版的古书，还有古玩，唉！可惜了！”就连那块“天地君亲师”的竖匾，也被劈成几块去了柴堆。每当提起往事，父亲都会心疼不已。其实，那个时候父亲也刚刚成年，在风暴面前是无力无助的！
如今，恰逢盛世的我经常会想，无论时代经历了什么，无论个人得失了什么，“四书五经”的营养早已经传承了下来，并形成了中华文明的结晶，指导着我们的学习与生活；而“天地君亲师”折射的尊师重教也延续到了今天。这，已经足矣。
“识字班”的领学者
建国初期的国人文化程度非常低，党和政府非常重视这个问题。为普及教育，提升全民素养，国家创新了一种民办自学形式———将那些没有文化的人聚在一起组成“识字班”。
祖父半读半农，学识方面不及曾祖父造诣深厚，但毕竟有些根基，所以在曾祖父去世后，祖父就成为附近有学问的人了，因此，被邀请进了“识字班”教学。祖父自是欣然前往，白天干地里的活儿，晚上换身干净衣服，梳拢几下头发就赶场去大队屋子了，那儿有一群不识字但热情高涨的成年人等他。
父亲常常跟我讲，祖父教学非常用心，他针对成年人的特点，先教会其汉语拼音字母(老式拼音)，让他们看拼音学汉字，聪明人一天可识字几十个至上百个。祖父教的用心，识字班的人学的有劲，都是一边手里干着活，口里读着拼音汉字———M-a(马)N-iu(牛)Y-ang(羊)……这些识字班的学员们，经过学习有当了大小队会计、记工员的，有考大学毕业到了企事单位上班的，还有个别当了干部的。
祖父生前坐在街头经常对邻居们说：“咱们穷苦人，在中国共产党领导下，不仅政治上、生活上翻了身，文化也翻了身，要感谢共产党，感谢人民政府为民办实事、办好事啊。”
烛光里的温暖
父亲是1966年开始当的民办教师。那是一个物资匮乏但精神富足的时代，也是个挣工分的年代。父亲当教师所得只能折算半个劳力，祖父去世早，奶奶和两个叔叔都需要父亲养活。这种温饱难继的艰难状况下，父亲无法再从事教师职业了。老村支书到家里动员：“你看，你不教，咱村里的娃就得走十几里路去外村去上学，咋办啊？”父亲心疼那些娃啊，就把自己的困难咬牙挺着，坚持教学。
后来，母亲嫁进来了，有了母亲这个贤内助，父亲便能心无旁骛地教学了。父亲至今说起来很动情：“你娘把66块钱的嫁妆钱、分盘子钱一分不剩地全拿出来补贴家用，给你奶奶买了两头猪，给你叔叔们买了新衣服、新鞋子，还供他们上学、娶媳妇。你娘这身病都是那时候累出来的，她每天起早贪黑去生产队干活儿，与劳力干的一样多……”
而母亲则心疼父亲，因为父亲是工作狂，父亲不会扎堆聊天，他的课间或放学后要么义务教学生们吹笛子，要么教他们画牡丹、金鱼、菊花、竹子，或写毛笔字。他不顾家，也不顾自己，自己穿着补丁衣服却跑数十里路去新华书店买中外名著，买回来急不可耐地给学生们讲读……
父亲对执教的无私与热情感动着我，我常常想：他这哪里是在工作啊，这分明是用自己的心、自己的血去点燃学生们对知识的渴望，对未知的探索，对梦想的根植！我是多么希望自己成为一名老师！可当年却阴差阳错没被师范院校录取，成为我极大的遗憾。
如今，经常梦回儿时，在昏黄的煤油灯下，父亲坐着炕前凳子，趴在炕沿上或备课，或批改作业，或刻版出试卷，而我在一边看小人书；再或者是学校的晚自习，父亲在光影里来回走动，给学生答疑释惑，而我坐在最后面的马扎上面……
这些记忆中最温暖的画面，化成了我对教师这个职业最初的敬仰。
网络时代的微光
时光流转，到了我们这一代。改革开放的春风，让教育资源逐渐丰富起来。老公毕业于九十年代末的师范院校，当时的电脑还是稀缺资源，他却报名学习了微机知识，在教学的同时，兼做学校里的免费电脑修理工。
都说小学里面男教师主打一个词：憋屈，理由是一个大男人面对着一群人类史上最难驾驭的小娃娃们。但是老公却是干得热火朝天，每天早出晚归的，用他的话说就是：一天不跟小家伙儿们叨叨就不舒服。
这不，昨天学校举行教师节活动，老公回家时已是晚上七点多，他手中捧着一束花，满眼是光。我调侃他：“咋地啦，被表白了？”老公哈哈大笑：“我刚毕业的时候教了名一年级学生，今天得知他的孩子又在我班上，高兴得买了一束花儿，等在学校门口。我都认不出来了，1米8多的大个子，又高又胖的，哪还有小时的样子了。你看看，他把我捧鲜花的照片发朋友圈了……”老公明显兴奋和激动了，你看他把一会儿把花儿放在鞋柜上，一会儿又放到电视柜上，再挪到窗台上，最后放在全屋焦点、客厅最中心———茶几上了。
我看着老公幸福的样子，想起他平日的付出，不禁也感动了。他的床头柜上总是堆满教案实践探索之类的书籍，没事就琢磨。他的同事评价他是完美主义和创新主义的魔幻结合体，因为他总是打破定式，激发发散思维，鼓励学生新旧知识链接、变通，引导学生思考，并注重引领学生们实践操作。近期，他还进行了一项科研课题立项，拟通过应用多媒体、网络技术和信息资源等进行一项教学革新。
对于数字化教学，老公有自己的看法。他常说：“我们生活在一个信息爆炸的时代，互联网让知识触手可及，也让网络成瘾的孩子层出不穷，因此，很多人说网络是精神鸦片。可是，对网络使用宜疏不宜堵啊，所以，我经常想，当老师的不仅仅是讲台上的课本知识传授者，也应该是利用好互联网帮助孩子探索未知世界引路人，要引导孩子成为网络的使用者、主宰者而不是受害者、奴役者。”他是这样说的，也是这样做的。今年的教师节，他班级就有许多同学利用网络信息技术，通过电子邮件、社交媒体，甚至是制作短视频、设计在线展览等创新方式，向老师们表达敬意和感激。我赞同老公的这种教学理念与方式。我想，如果说网络时代是一艘航母，正载着学生们、载着我们每个人快速前进。那么，希望每一位老师、每一位三观稳定的成年人都是一束微光。当无数微光相聚，就是一盏盏高亮的灯塔。有了灯塔，学生的学习就不畏惧，学生的网途就不迷茫，人类的旅途就多一些美好。由衷感谢老公正努力成为这样一束微光。
时光荏苒，四代人的从师路贯穿了一个多世纪的光阴，来到了美好的今天———第40个教师节。在这个泛着温暖光芒的日子里，回眸百年如一夕，那私塾里的四书五经、识字班的马牛羊毛、煤油灯下的温暖光影及至网络世界的波澜壮阔，无不见证着时代的变迁，见证着师恩的传承。
愿师者的温暖与光芒，永远照耀人类文明的天空。
（作者单位：市人民医院）
1 条记录 1/1 页
