岁岁年年，栖栖遑遑，时光如水流，不疾不徐，不声不响。影像和照片，似一张渔网，偶尔从我们成长的大河里捞起一些灵动狡猾的“小泥鳅”，在某些不经意的时刻，“咔嗒”一声，转动我们记忆闸门的钥匙。
1
2014年4月5日，我的双胞胎女儿跟这个世界产生关联的第一张影像，生成于诸城市中医医院B超检查室，“摄影师”型号：PhilipsHD9。这是一张再普通不过的超声诊断报告单，不过当它时隔经年再次来到我面前，我依然能听到那声“咔嗒”，这世上也只有我能听到，那群记忆慢慢苏醒快速向我游动而来的声音。
“恭喜你，怀孕了，是双胎。”大夫的话带给我的震惊和疑惑远远多于惊喜，我快速扭头看着她，希望能通过眼神交流进一步确认耳朵接收到信息的真实性，不过大夫很专注，她一边仔细看着超声仪器显示屏，一边跟旁边的大夫说着数据，而我的情绪已经从来时的忐忑不安，掉进了惊诧怀疑的漩涡，腹部传来耦合剂冰凉的触感，也无法打消我的胡思乱想和难以置信：“双胎”是双胞胎的意思吗？我们家确实有双胞胎基因，但是遗传到我身上的可能性不大啊……不能吧，是不是仪器坏了？
直到大夫把报告单递到我手里，我才收回心神看着B超影像：一片深浅不一的灰色中间，有两个黑色半圆，似是上弦月和下弦月相对而望，倒映在夜晚安静温柔的海面上。图像下方的描述一字一句，先入眼再入心，一点一点驱散我的怀疑，“检查所见：宫腔内探及两个妊娠囊回声，大小分别约1.8×1.2cm、1.8×1.1cm，内均未见胎芽回声。检查提示：早孕，双胎，建议复查。”我忍不住在心里估算了一下大小，嗯，像两颗蚕豆……报告单上“均未见胎芽回声”的字眼让我心生不安，大夫安慰我：不用担心，多数是时间太短的缘故，一周后再来复查看看。
2014年4月13日复查报告单：“探及两个妊娠囊回声，大小分别约3.9×2.0cm、3.9×2.0cm，囊内均可见胎芽回声，均可见胎心搏动。”我看着影像上两颗开始有了心跳的“大蚕豆”，心里悬了一周的石头落了地，孕有一对双胞胎的欣喜也落了地。
一大摞B超检查结果中，我最喜欢2014年5月11日那张超声报告单，“摄影师”依旧是中医院的PhilipsHD9，一片深灰色的海面上，挨在一起漂浮着两个笸箩，每个笸箩里面躺着一颗“胖胖的花生”，饱满又可爱。“胎儿其一：双顶径1.9cm，头臀长3.9cm，心率140次/分。胎儿其二：双顶径1.9cm，头臀长4.3cm，心率154次/分。”真不可思议，两个小东西的脑袋，已经有一颗葡萄那么大了。
生命的诞生本身就是一场奇迹，中医院B超检查室的一台台仪器，成为无数个奇迹的见证者，像一位位有温度的摄影师，不知疲倦地用心记录了无数生命形成和生长的一个个瞬间。
2
整个孕期，有两件事情，让我印象深刻。一是关于B超收费，二是关于四维彩超。由于种种原因，我在孕中期和孕晚期有几次孕检是在本市其他医院或外地医院做的，当年，只有诸城中医院给怀有双胞胎的孕妇做孕检是收一份费用，我去的其他医院，轮到我检查时发现怀的是双胞胎会要求我去补交一笔费用，他们的答复是，怀双胞胎的要收双份钱。因为前期都在中医院检查，我从来没有遇到过这样的事儿，所以被要求这样交费，我还是非常震惊的，之后除非特殊情况，我都是回中医院做孕检，每次遇到的大夫都不同，尽管每次给我检查都要比别人耗费更多时间，但是他们都查看得非常仔细，非常认真严谨地记录每个数据。
接近十年前，做四维彩超时，由于中医院设备受限，我只能去其他医院做。2014年7月31日，我会永远记得那天，炎热的盛夏，我被那位只见过一面的大夫吓得如坠冰窟。给我做四维彩超的那位大夫非常细心，因为双胞胎互相遮挡角度受限，检查各个指标数据耗费了很长时间，并且其中一个胎儿侧脑室宽1.1cm，她反复检查了好多遍，最后打印出报告单让我去找大夫看看。当我拿着报告单走进其中一间医生办公室，里面坐着一个年纪看起来快要退休或者是退休后返聘的大夫，她看完报告单很冷漠地对我说：“侧脑室宽，有可能是脑积水。前几天也有对双胞胎，其中一个脑积水，两个都流掉了。你这个如果是脑积水，那两个孩子都不能要。”我明显感觉到自己的心跳乱了节拍，那是我第一次深切体会到被人一盆冷水从头顶泼到脚底是什么滋味。即便我强装镇定，那个大夫后面说的话我都几乎听不到了，只是看她嘴唇不停蠕动，约摸她说完了，我道过谢走出那栋楼，眼泪瞬间决堤，外面是炎热的艳阳天，我却浑身冰冷得发抖，连站立都没有了力气。我不敢相信，四维彩超影像上已经能看到鼻子嘴巴轮廓的两个小家伙，跟我之间的母子缘分竟然这么浅……害怕自己说话声音带着哭腔，我努力镇静了很久，才敢给家人打电话。妹妹学医，曾经在中医院产科跟着经验丰富的李洪滨主任实习。她让我别慌，跟我说有些大夫就是喜欢吓人，习惯于把最坏的结果直接告诉病患。妹妹让我把报告单发给她，她去找大夫问问。挂了电话，发给她检查结果后，我整个人紧绷的神经稍微松弛了一点，泪眼迷蒙着，开始上网搜索各种相关资料，在贴吧看到有位妈妈写了一篇《给我亲爱的小豆沙》，女子本弱，为母则刚，这是一位很坚强、很温暖的妈妈，她曾在孕期检出胎儿侧脑室宽，经过了很多很多波折，最后孩子出生，她终于拥有了健康可爱的小豆沙，这位妈妈的分享让我内心的恐惧减轻了大半。后来妹妹给我回电话，转述大夫的意见：是否是脑积水不能只看一个指标，通常情况下，脑积水往往伴随脊柱排列不规则，很多侧脑室宽的情况随着胎儿发育会自行消失，先放宽心，等过段时间再复查，及时关注数据变化。事实也确实是这样，孕后期去中医院复查，两个孩子所有指标都很好。2014年冬天，两个女儿顺利出生，健康平安，新生儿体检一切正常，那一刻，我热泪盈眶，过往种种，深深切切，感怀于心。
3
2015年11月22日晚上，断母乳后一个星期，姐姐第一次发烧，我们大晚上抱着孩子去了离家两个路口的中医院，儿科郑允霞大夫值班，经过检查，发现有点炎症，开了药以后，郑大夫跟我耐心讲解了婴幼儿发烧的护理方法和注意事项，叮嘱我不要急于退烧，孩子发烧是在激活自己的免疫系统，也让我不要焦虑，平时也要学习一些中医保健常识，提高孩子抵抗力。中医讲究“治未病”，诸城中医医院一直大力推广穴位贴敷、中药膏方等中医“治未病”工作，持续加强非药物中医治疗技术。11月23日妹妹也紧随其后开始发烧，这对小姐妹都在中医院经历了人生第一次抽血化验，一次就形成了看见抽血窗口“白大褂”就咧嘴大哭的条件反射。从两三岁到四五岁，姐妹两个每次都前后脚感冒发烧，我们的流程都是这样，去中医院抽血做个化验，没有什么特殊情况就中药贴敷，配合艾灸和小儿推拿，很快就会恢复健康，两个女儿总体抵抗力还算不错，也渐渐地不再害怕扎针了，还经常去安慰其他被扎针吓哭的小朋友。
后来上幼儿园期间，姐妹两个先后去过几次中医院新建的门诊医技综合楼，宽敞明亮的新楼很气派、很现代，一楼缴费处有机器，可以扫码便捷支付，非常方便，大大节省了排队缴费的时间。她俩去口腔科，找刘祥泉大夫补了几颗牙，他性格温和，对小孩子充满耐心，我特别佩服他，如果是我，面对一些调皮的孩子会很难控制自己的情绪。出乎我意料的是，我两个女儿都很勇敢，每次补牙都不哭不闹的，像个小大人儿，躺在椅子上，配合度很高，得到了刘大夫的多次表扬。后来去的时候，她俩轻车熟路，排队等待的间隙，会跑去挨个看看口腔科大夫们窗台养的花，观察观察水培绿萝里游来游去的那几条小鱼儿，完全当是自己家一样。
2022年12月新冠疫情第一波感染高峰期，从12月18日到24日，我们一家老少六口相继感染发高烧，开始几天居家隔离，后来两个孩子反复高烧，尤其妹妹，她喝不进去布洛芬，一口都咽不下去，纯靠推拿和物理降温，体温一次一次直逼40度，就这么生扛着，烧得整个人状态有些迷糊，我害怕她发展成肺炎，不敢再拖下去，就带着女儿去中医院一起拍片子检查。接诊的大夫高烧39度，胳膊上挂着点滴，见我抱着孩子过去，担心我们交叉感染，赶紧又戴了一层口罩，跟我说他们大多数同事都已经感染了，好多都发着高烧，一边输着液，一边在岗位上坚持，没办法，感染爆发，来医院的病号实在太多了，院里要求每个科室必须有大夫在岗。大夫看了看化验单和片子，所幸孩子肺部没有问题，大夫让回家继续隔离，尽量减少交叉感染。下楼的时候，我看着忙忙碌碌的医护人员，特别感慨，我们生病了不舒服，可以来找大夫，可是这些医护人员却不顾自身安危，即使发着高烧也坚守岗位，守护着全市人民的生命健康，不由得想起深深触动我的两句话，“世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”“没有人生而英勇，只是选择无畏。”疫情之下，他们是当之无愧的最美逆行者。
4
时间像泥鳅，一不留神就溜走。冬去春来，不知不觉，我的两个女儿马上九周岁了，已经长成了一米三还多的小姑娘，身体健康，勇敢开朗，感恩女儿成长路上的每一位医护人员，感恩所有相遇。诸城中医医院与这座城市风雨同行四十年，几经成长蜕变，见证世事变迁，而我自己也蜕去年少的莽撞懵懂多了一份成熟从容，走在奔赴不惑之年的路上，多年以来，对中医的信任和依赖早已成了生活常态，中医院更像个挚诚的老朋友，一直倾心守护着爱我的人和我爱的人，陪伴我们走过一段又一段，很远很远的路，让人心安。
我曾在她俩牙牙学语的幼时，抱着女儿走出中医院病房楼，抬头遇见南天冬夜脚踏星河的猎户座；也曾迈步走在门诊楼前，迎着春日朝阳，听见万物生长的声响；我曾牵女儿的手，一起走过中医院空气里游动着金银花香气的夏日；也曾在这里，跟掉落门牙还爱咧嘴大笑的女儿，一起挥手告别一群深秋南飞的雁……以后，每个崭新的日子，我们还将和这方土地，以及生活在这方土地选择勇敢无畏的无数人一起，迎接骄阳耀眼的光芒，背负爱与责任的行囊，不惧庸常，亦不惧远航。
1 条记录 1/1 页
