一粒种子，在日渐萧索的季节融入土地，在阳光雨露的滋润下，悄悄生根发芽，在某一天的晨光熹微里，亮出一针，嫩黄坚毅，直指苍穹，这便是初生的麦苗了。
一棵棵麦子，一块块麦田，在瑟瑟秋风里，开枝散叶，长成了绿油油的一片。
天气越来越冷，冬天了，天寒地冻。一个阳光不错的午后，父亲拉着喷灌机，来到大田里，给麦子上一遍过冬水。父亲说“不冻不消，冬灌嫌早，夜冻日消，灌水正好，只冻不消，冬灌晚了。”父亲有多年的种麦经验，很能把握住浇灌的火候。
小麦蛰伏在冬天里，养精蓄锐，只待来年春风起，漫坡麦田泛新绿，绿意悠悠，深沉厚重，昂扬勃然。
父亲每天都要来地里看一次麦子，像老朋友一样，看看麦子的长势，有没有害虫作奸犯科？是否渴了？是否饿了？父亲伸出那双满是老茧的大手，扒开小麦根部的泥土，湿漉漉的泥土里，蚯蚓蠕动着肉嘟嘟的身子，向着更深的泥土逶迤而去。父亲拍拍手上的泥土，笑了，笑容灿烂，皱褶里闪烁着汗水的光芒。
父亲知道小麦的努力、蓬勃和义无反顾，它以自己的生命之躯，孕育饱满的粮食。小麦懂得父亲满脸的汗水和日思夜念的期盼。小麦不会辜负父亲，它会以沉甸甸的籽实和滚烫的热情回报父亲，让金灿灿的麦子堆满大仓小囤。
一块块麦田，一棵棵麦子，在夏天的热浪里历炼，恣肆生长。父亲在地里查看墒情，小麦轻轻蹭着父亲弯下去的脊梁，麦叶抚摸着脸颊，他不感到刺挠，反而有种麻酥酥的温暖感。这是父亲在与小麦交流对话，彼此叙说自己的心事，相互倾听彼此的心声。
麦子渴了，水管子铺开，喷灌机嗡嗡响，清亮亮的河水哗啦啦流到麦田里，顺着畦子，缓缓流去。小麦在夏风里轻轻摇曳，欢畅怡然，像农人坐在树荫里饮茶，脸上有温润饱满的光泽。
当所有的麦子由碧绿变成金黄，满坡里都是麦子成熟后散逸出的清香。
联合收割机突突地开进麦田，大片大片的麦子就要走进粮仓，它们欢呼雀跃，叽叽喳喳嚷着：要回家喽！
父亲站在地头，满脸堆笑，毛巾搭在脖颈上，偶尔撩起来，抹一把汗，然后笑眯眯地看着收割机在麦田里来回穿梭。
丰收了，大丰收了。父亲喜滋滋地在心里说。每年这个时候，都要吃一顿新麦子的白面饽饽，今年也不例外，过几天就去磨房里加工几袋子，不光自己吃，也给城里的孩子送些过去，让他们也感受一下丰收的喜悦。
(作者系山东省作协会员)
1 条记录 1/1 页
