乡村的夜，很宁静。没有眩目的彩灯，没有穿梭的汽车，没有震耳的舞曲，黑夜更像黑夜。一弯橘黄的新月，像笑眯眯的眼睛，在深海似的天幕上，分外温暖娇媚。几颗星遥遥相望，脉脉无言。几声狗吠，开始很凶，渐渐弱了，息了。住在草垛窝里的花狗二牛抖了抖铁链子，以示自己并未早睡，还在忠诚地守夜。它不叫，它不屑于应和那些无聊的同类。谁家的鸡大概睡迷糊了，在梦里打起了鸣。白天属于喧嚣与浮躁，夜晚归于寂静与深沉。

　　在城里，常常磨蹭到夜里十一点了，还没有睡意，得强迫自己放下手机。在母亲家，躺在热乎乎的炕上，想看几页书，书一次次地掉下，掉到脸上，砸疼了，再清醒地看一会儿。才八点多，睡觉，太奢侈。母亲还在看电视，桔子、瓜籽、茶盘等还放在面前。母亲说快歇歇眼吧。我努力挣扎着，却抵不过打架的眼皮，合上书，睡去。迷迷糊糊地听见母亲下炕关了电视，一会儿关了灯，黑暗与睡意将我淹没。

　　我拼命地叫喊，被自己的叫喊声惊醒了。母亲也醒了，侧脸看着我：“做梦了？”我笑了笑。我想不起为什么叫喊。窗户上有层薄薄的亮光，像儿时的电影幕布。黑暗，如天空般寂静，夜游的风在尖叫。常常夜里醒来，难再入睡，而在老家的炕上，不一会儿又沉沉睡去。恍惚中，有人把我晾在外面的胳膊放到被子里，往上拉了拉被子，掖了掖被角。我知道那是我八十多岁的母亲，甚至能感受到她凝视着我的目光。

　　鸟的欢噪如闹铃样把我叫醒。快七点了，这一夜好睡！母亲还在睡，她的呼吸很均匀，我感到踏实。父亲走后，母亲比我想象得要坚强，也很理智，有时想事情比我和妹都清晰周到。曾一度担忧母亲一个人该怎么过活，现在看来母亲的独立性也很强，没有了对父亲的依赖，母亲迅速地成长起来，现实逼着她不能不独自去面对。之前，开关燃气灶、开关电视、开关空调、给手机和“孝心机”播放器充电、接打电话等都是父亲的事。父亲知道自己得病后，开始耐心地教母亲自己动手，母亲还真学会了，她心里也明白将要失去依赖了。只是手机不怎么会用，只会接听，不会拨打。关屏锁屏解锁找号母亲弄不明白，好在母亲多数时间都在我们身边。是父亲的光芒太过耀眼，掩盖了我母亲的光芒，母亲同样光芒四射，独自在家的日子，一切打理得井然有序。这让我们放心。

　　母亲悄悄地起身穿衣服，叠好了被褥，下炕时见我醒了，说没有什么事不用早起来。我早醒了，侧着身看书。

　　母亲坐在灶台前烧火，每条皱纹里都写满了岁月的沧桑。火焰手舞足蹈，柴草噼噼啪啪作着伴奏，一缕青烟袅袅娜娜。我要替她，她不让，说哪里都是灰。在母亲身边，我一直是那个最受宠爱的孩子。一个灶台，耗尽了母亲的年华，从满头青丝到白发苍苍。父亲、家和儿女就是母亲一生的全部。或许母亲心里也有凄凉和彷徨，也有悲伤与思念，也有孤单与恐惧，只是不流露出来，在儿女们面前，母亲永远是温和平静的。母亲是坚强的，就像窗外还在努力开放的月季花。

　　霜如雪，薄薄的。园子里的一个大茄子被遗忘了，成了浅褐色，比冰棍还硬。一畦芫荽，半畦子倒伏了，顶着白霜。大白菜很安然，在一根稻草的约束下，白帮绿叶紧紧抱在一起取暖。乌塔菜、韭菜、苔菜等都披了白霜。丝瓜秧、扁豆叶早已干缩。几盆长寿花冻蔫了，耷拉了头，我想端到屋里去，看能否挺过来。母亲说不管用了，都冻出水了。我心里很惋惜，母亲又补充说，那晚上忘了搬屋里去，谁想到会有那么大的霜冻。花中最坚强的是月季，初冬了，还开得很鲜艳，且经久不败，几个花苞决心对抗寒风，昂首挺立着。搬到屋里的几盆，没有辜负母亲的钟爱，花红叶绿，给老旧的房子添了些温馨明亮。

　　太阳老高了。母亲在菜地里转悠，挑了两棵大白菜，剥了外帮，抖了土，砍了根，抱到我车里。本想回去接母亲来城里，母亲不肯，她说十月还是小阳春，不冷。我知道母亲不喜欢住楼房，也不愿给我添麻烦，只好顺着她。

　　我嘱咐母亲，别吃凉饭，东西坏了就扔，别不舍得开空调，去哪里都看好脚底，注意车辆……母亲笑，又不是小孩，不用挂挂。

　　母亲在，家就在。在母亲身边，心有港湾，不迷茫。

　　(作者系山东省作协会员)