麦子在五月的天空下，编织出一张金黄色的网。阵风吹过，麦浪起伏，早晨看去，犹如翻卷的海水绵延涌动，中午又像一群黄羊在田野里奔跑，令人恍若置身动画之中。农谚曰“蚕老一时，麦熟一晌。”早晨还泛着绿色，中午就是一片金黄。
“八成熟，十成收，十成熟，二成丢。”生产队长这几天把所有的地块都摸了个透，先后次序已经了然在胸，晚上开一个动员会，讲了抢收抢种的重要性，宣布明晨开始动手。
鸡叫时分，队长扯开喉咙：“三队的，到南洼十八亩地薅麦子走了。”那后音拉着长长的调子，打破寂静的夜空，在下半夜穿透了农民的草屋，让疲惫不堪的人听见，打了一个激灵。
天还未擦亮，正是黎明前黑一阵时刻，星星在远处挤着朦胧的眼睛，晨露又添了些许凉意，上了年纪的人还披着小棉袄。“吃了端午粽，才把棉袄送。”只有亲身在下半夜去田野的人，才能体会这句农谚。凉意驱散了瞌睡，社员们很快来到地头，按照各人实力，一字排开。前三名领头的自有固定人选，嗷的发一声喊，弯腰薅将起来，领头刚开始为了显示自己的实力，没命地往前奔，后边的也不示弱，本就旗鼓相当，自然是泼命地追赶，没人催促，争先的劲头不亚于什么马拉松。那时的人一点也不吝啬力气，只听得一片薅麦子的刷拉刷拉声，摔打麦根的啪嗒啪嗒声，还有呼哧呼哧的喘气声。每人薅着两垄，你直一下腰的功夫，别人就能窜出一米的距离。“落下一步，十步难撵，”哪里还敢懈怠？
正闷头大干，不觉天已大明，起身捶腰的功夫，望向自家的草屋，只见炊烟袅袅，绕过房前屋后的树丛，被微微的晨风拉成一条飘带，与远处的云彩连接起来，宛如一幅浓淡相宜的水墨画，静谧而安祥。
忽闻一缕饭香，顿觉腹内空空，扬臂做一个深呼吸，回头间，妇孺老弱箪食壶浆，陆续到达跟前，原来是家人送饭到了田间。薅麦子太累，改善生活是必须的，饭菜都往最好里整。所谓最好，也不过是玉米面窝头，蒸窝头时把自家腌制的辣菜疙瘩切成丝，装碗里再打上一个鸡蛋，放锅里炖着，炖熟后竟然有一块很醒目的蛋白在碗中央隆起。刚开始还不舍得吃掉，好像有炫耀一下的意思。条件略好的从集上称半斤咸虾皮，两个指头捏一撮慢慢放进嘴里，满脸惬意，那边有一个人竟然吃白面单饼，那家伙用两个指头捏着饼，白花花的太引人注目，忍不住多看了几眼。
须臾饭罢，继续大干，上前薅了两把，只觉两手钻心般疼痛，定睛细看，不觉啊呀一声惊叫，原来手心上起了两个血泡。才刚刚开始呢，这可如何是好？不免着急。二叔善意劝道：“第一天薅麦子别毛躁，好比新扁担，先抻量一下，逐渐加重才有绵力。”又嘱咐：“快走不如慢不停，三日脖子二日腿，咬咬牙吧，顺上趟就好了，关键是看忍耐力。”二叔真是庄稼地里一把好手，这些哲理经过多少实践才能得出来呀？或许有人问，为什么不用镰刀割而用手薅呢？原来当时不仅口粮紧张，柴草亦是奇缺，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。柴排第一位，可见它的重要性。
中午时分，赤日炎炎，老天爷把空气里撒了一些火苗子，灼灸得脸疼。大家弯着腰薅麦子，眼瞅着自己的汗珠子大颗大颗地掉在坷垃上，摔成水花点点。
薅麦子是最高强度的劳动，临近中午时体力多有不支，差一分力气也薅不出麦子的根系来，力尽时双手攥着麦秸用膝盖顶着往外拔，口咬把撕的感觉，熬过几天麦收，人瘦了一圈。
一捆一捆的麦裹子源源不断地用大马车拉到场里来，迅速地被铡成两截，上截摊开暴晒，下截分到社员家里。值得一提的是这下截麦茬里有小麦穗，妇女们瞅个早晚的空仔细地拣出来，就好像数了一遍，大约需要半月时间。这个过程还不能太长，因为太长了会从麦粒中钻出一个小蛾子飞走，再后来还能从麦粒中爬出个叫车郎的小甲虫来，那样麦粒会成为空壳的。人口多的家庭能从中收获四斤麦粒。这是额外所得，不计算在口粮数内。
生产队大场里麦穗铡完并不急于脱粒，垛成几个大麦垛，这有讲究，叫做醒麦，可能是让麦粒吸收最后一点养分，据说一大垛能增加好几斤产量。
老农在这个季节特别注意天象，日落时分太阳左边或右边出一红色亮点，称为挂耳。“左耳风，右耳雨。”现代人快节奏生活，很少有人仰面看天了。
阴雨连绵的时候，盼晴，老农把一条胳膊插进麦垛里，试着发热了，眉头挽一个疙瘩。晚间雨歇，仰观云缝一星眨眼，心略舒，“一星管半夜”天就要放晴了。
挑一个干燥又最热的晴天，把麦垛摊开，翻数遍至中午，开始打场。牛拉大碌碡，转着椭圆形的圈打外围。驴和骡子拉长杆带小碌碡，一启动就是小跑。快的、慢的、大的、小的、翻场的、搂麦秧的、接驴屎的、垛麦秸草的，好像一组交响乐团，各忙各的又互相照应，好一个热闹。
麦秧一层层地搂出，渐渐显出麦粒，最后用木锨和推场板堆积起来，准备扬场。
夕阳时分，风速稳定，扬场开始，这技术活生产队保管员最拿手。扬第一遍时糠多需扬至半空，似焰火升天，花样令人目不睱接。最后一遍扬出一个扇形，干净的麦粒准确无误地落在一起，小山丘似的一堆黄澄澄金灿灿的宝贝麦粒儿呈现在农民眼前。
大头都交了公粮，农民分到家每人也就二十几斤，社员们喜滋滋地用布袋子扛回家，倒进小瓮里，不小心撒瓮外面十几个麦粒，一定要弯腰一个一个地捡回小瓮里，好像是拣珍珠，那个时候最大的愿望就是天天能吃上白面馒头。
自从实行联产承包责任制，麦子产量大增，日子一天一天地好起来，不愁吃不愁烧。收麦子开始用镰刀割了，后用收割机，再后来收种都用机械化。徒手拔麦子已成了历史。
现代人有不珍惜粮食的，穷日子才过去了几天？手上的老茧还在呢，想起当年艰辛，还心有余悸。
(作者系市作协会员，潍坊市作协会员，山东省散文学会会员。)
1 条记录 1/1 页
