“长大后，我要赚很多钱孝敬您，奶奶。”这是我小时候对奶奶的承诺。
我奶奶是一个地地道道的农村妇女，厨艺高超，针线活做得极好。从我上幼儿园起，所有的衣物和鞋子都是她亲自缝制的，她做的虎头鞋十分精美，让幼儿园的老师不由得连连赞叹。
上了小学，每天中午一回家，我总会喊一声：“奶奶，我回来了。”有时她在厨房里，有时她在卧室里，但不管她在哪里，总会听到奶奶的回应：“唉，大孙女回来了。”
我家原来的房子只有两个卧室，我就和奶奶在一张床上睡。小时候我身体不太好，吹风扇容易生病，到了夏天，奶奶就会一整宿一整宿地为我扇扇子。晚上，和奶奶一起躺在床上，我会央求奶奶为我讲讲她小时候的事情，奶奶边摇着扇子，边回忆着她小时候吃苦受难的往事。有时我会问她：“奶奶，你扇这么久，手不会累吗？”她说：“我年轻的时候，担水、推车、刨地什么活都干过，这点事累不着奶奶。”但是，第二天早上吃饭的时候，我看到她差一点没端起碗来。
到了暑假，我们通常会回老家住几天。老家有块菜地，菜地里种满了扁豆、黄瓜、豆角、西红柿等蔬菜。回家看到这片绿油油的菜地，我才知道了奶奶日常一到周末就会“失踪”的原由。西红柿又大又红，口感比集市上大棚里的西红柿好吃很多，是我最喜欢吃的。在炎热的暑假，奶奶会拿着锄头到田里去。我穿着奶奶的花背心和方格裤衩，跟着奶奶去田里玩。奶奶在锄地，我在后面帮忙，说是帮忙，不如说是“帮倒忙”，不是踩了刚长好的苗，就是弄坏了奶奶锄好的地。有时我会要求奶奶给我抓个蚂蚱，奶奶总能在一片绿油油的地里找到许多肥硕的蚂蚱。清晨，踏着露珠，我和奶奶赶在太阳升起之前去地里摘长好的黄瓜和茄子。在菜园地北边有一片树林，布谷鸟的叫声显得那么空灵。不过，我不会注意这个，我的注意力放在一根根嫩绿的小黄瓜上，金黄的黄瓜花好像对着我笑。奶奶会把扁豆、茄子和黄瓜利落地装进菜蓝子里，然后到井边用井水把几根嫩嫩的小黄瓜洗了给我吃，我常常等不到黄瓜洗好就吃了起来。摘完菜后，奶奶在前面推着三轮车，我在后面边啃着黄瓜边挠着腿上被蚊子咬出的包。
再后来……
再后来，我拿着花圈，父亲手中捧着奶奶的遗像，一路大人在身后哭泣。我们又经过了那片菜地，那里早已没有了往日的生机，一片荒芜。整个葬礼上我一滴眼泪都没流，奶奶的去世仿佛是悄无声息的，或是早有预谋的，又或是突如其来的，我感觉奶奶不是去世了，而是睡着了，又或是去了远方。
回家，我又习惯性地喊着“奶奶，我回来了。”之后就愣住了，屋子里如往日一般充斥着奶奶的气息，只是这次我的话再也没有了回应。悲伤如洪水般铺天盖地袭来，泪水夺眶而出。
奶奶很大，大到充满了我整个童年；奶奶很小，小到只能放在一个小小的盒子里……
（作者系实验中学高二年级十四班学生）
1 条记录 1/1 页
