宋兆梅

早上四点钟的时候，我在梦中飞。只一个飞跃，拽住了南墙根下的泡桐树枝，借助弹力，出墙高飞。天上的星星在做梦，也在飞。我在星星的梦里，是只雏形的小鸟。

正是苍茫时刻，天上比地上白，散落着的星星罩在神秘的薄明中，熠熠生辉。梦里，我喜欢朝南飞。一颗最美丽的星星凝视着我，潍河东的巴山，显出它的暗影。悬在巴山顶上的大星，好像是梦里飞出来的另一颗星星。

刚飞到荆河崖上，我身后就出现了追击者。回身反跳，出树行子，抓住电线，在半空中，一路向北。耳边是拉动被子的声音，嫚姑子家的，没个睡相，蹬得被里都朝了外。我拼命地把眼皮拉开一道缝，母亲披着衣裳坐在炕头，鼓着一袋烟。她总是让我们睡在炕腚，小孩子火力大，压住火可了不得。我的眼皮像是灌了铅，又回到梦中。耳边隐约有母亲下炕的声音，还有她给我盖被子的声音。

被打断的梦接着做。那个追击者尾随而来，我闭上眼睛，意念里他看不到我。我贴着地面飞，高高低低，总是提着一口气。

所有的梦都会醒来。眼看就要被追击者捉个正着，惊惧如同植物一样从内心生发出来，多想能有贵人相助，英雄救美也好。时间定格在慌乱无助和焦灼中，即使是梦，也希望以自己的意愿发展。谁来救我？天井里的公鸡从丹田发出“勾勾由”的叫声，它把黎明当成盔甲，企图用歌声啼破黑暗。

太阳的第一束光，尽管还隐藏在地平线里，就被“鸡眼”发现。一个梦的起始和仪式，早就在我幼小的心灵上排兵布阵，就等在适当的时刻划上一个休止符。一个少年，可以在梦里仗剑天涯，掩耳盗铃，只追求表象，真是与性格有关。

母亲的脚步声，和星星融合在一起。她从灶底下掏出草木灰，挎着去了菜园。三队四队的菜园都在南沟沿上，南沟有十米多深，天没亮的时候像个黑洞。母亲一手挎着筐，另一只手里还拎着一只水筲，做过白内障手术的母亲总说眼神不好，她是怎么摸黑去菜园的？肯定是星星带的路。

母亲把草木灰扬在金菜上，她总是把草木灰当成农药，哪种菜长白粉病或者赤干，撒一遍草木灰，不几天就会恢复生机。种地蛋的时候，她把切好的地蛋块在灰里晃上几晃，地蛋芽又胖又粗，还不长蛴螬。

金菜有叫“莙当”，有叫“劈菜”的，读书之后才知道叫莙荙。母亲钟情于金菜的叫法，源于金菜耐活、耐分生。我喜欢金菜这个诗意的名字，看到它就想到黄金。饥馑之年，据说金菜救了不少人的命。叶片肥厚的金菜，可以从初春吃到老秋。早霜之前，母亲把金菜叶子用缝衣针划成细条，晾晒捆扎，冬天炒干菜吃。在母亲的有生之年，没有一年不种金菜。最后的几年，母亲在自家天井里，除了种扁豆、韭菜、茄子，还要找一块边棱，种五六棵金菜，她说，种多吃不动了。

别人家啃干硬的玉米面窝头，母亲用金菜做古扎汤，做金菜团子，用蒜拌了吃。吃不了时，母亲送亲戚、送邻居。

闪光的星星，在母亲眼里就是蜡烛。她沿着南沟挖出的土梯，艰难地把深沟里的泥水浇到菜园里，从土地裂缝里发出来“滋滋”的笑声，辽阔的苍穹都在凝神静听。

有人来菜园了，走近喊着：“是他汝池嫂子呀，起得这么早。”

睡得比看门的狗晚，起得比打鸣的鸡早，庄户女人的命。母亲有时是哲学家。母亲叫王玉秀，在她那个年龄，很多女人没有名字，跟着男人叫什么氏。有名字也白搭，在老家，爱人叫做“家里”，女人被叫做谁谁家的。

母亲回家的路上，哪怕一根筷子粗的枝条，都被她拾到筐里，日积月累，就是一顿烧火柴。

大公鸡蓄势待发，就像和母亲早有约定，打破早晨的沉寂，一连串的“勾勾由”，用一股新的劲头唱起来。你家的高唱，我家的低吟，整个村庄淹没在声音之中。母亲亮开嗓子：“起来！起来！”一再被打断的梦，终于戛然而止。那个终未谋面的追击者，也成了一个谜。

所有的事情，一定有它的因缘际会，梦也是如此。

(作者系中国作协会员)