孙爱勋

“八月剥枣，十月获稻”，秋风过处，枣儿熟了。

院里的老枣树是爷爷种下的，现在已有合抱粗，树干粗糙皴裂，有的地方还长了青苔，有岁月久远的沧桑感。

枣树向墙外倾斜着身子，树冠硕大，伸在了墙外。秋风送爽，上搭下挂的枣儿熟了，红的、半红的，青白的，熙熙攘攘，挨挨挤挤。父亲坐在树下的板凳上，吸溜吸溜吸烟，随后抬头望望枣树，自言自语说：“该落枣了。”

晴天丽日，父亲扛着竹竿，来到院墙外的空地上，我挎着提篮，尾随其后。长竹竿在树枝间来来回回摆动，枣子稀里哗啦落下来，“大珠小珠落玉盘”。我蹲在地上，一颗颗捡，枣子落在头上，咚咚敲着，生疼。

村里的孩子围过来看热闹，吧嗒着嘴，馋涎在嘴里打旋儿，但没人去抢拾，站在边上，眼睛滴溜溜转着，看我和父亲在枣雨里手忙脚乱。

枣子落得差不多了，父亲停下来，蹲在地上吸一袋烟，烟雾缭绕着父亲的脸庞。

父亲吸过烟，伸个懒腰，拿过提篮，从边上的第一个孩子开始，一把把枣子，把他们所有口袋塞满，看着孩子们高兴的远去了的背影，父亲自言自语说：“东山家的孩子又长高了。”

落下来的枣子，父亲没有拿到集市上卖掉，用笸箩盛着，送给了左邻右舍和亲朋好友，剩下的，母亲用针线穿起来，吊在堂屋门前的铁橛上，晒干了，过年的时候做枣饽饽。枣饽饽是一种花式馒头，盘花打结，上面插满了枣子，如春花盛开，似繁星满天，既悦目，又美味。

有年秋天，我去山洼小学代课，因离家远，就住在了学校，星期天没事，去大山里转悠，在一沟畔，看到一棵快要落尽叶子的酸枣树，上面挂满了密密麻麻的酸枣果，通红通红，玛瑙一样吸人眼球。我蹲下去，一颗颗摘下来，饱满圆润，在手心里熠熠闪烁着红色的亮光。

吃一颗，酸酸甜甜，让人不由想起爱情的味道。

我把这次秋收成果带回家，晾晒在窗前的盖垫上，偶尔吃上几颗，把琐琐碎碎的日子点缀得愈加美好。

有朋友来访，一眼看到了酸枣，讶然说：“你有这个呀，可以治失眠的。”

临走时，装包打结，一股脑儿带走了，后来告诉我说，他妻子喝了酸枣泡酒，失眠居然好了。

此后，在山里闲逛，更加留意起酸枣树，每次都收获满满。酸枣树，不同于家种枣树，它采摘期长，即使在立冬前落尽了叶子，枣子依然悬挂于枝杈上，滴里当啷，甚是好看。到了冬天，枣子风干了，三颗五颗挑在枝头，摇摇晃晃，像暗夜里的灯笼，散发着朦胧的红光。

刘基诗曰：“雍雍鸣雁来，灼灼酸枣红。”这是正值好年华的枣儿，丰满、圆润，果肉厚实，味道酸甜，吃一颗，味无穷。

(作者系山东省作协会员)