“七月底，八月半，蚊子嘴，金钢钻。蚊子咬边，犸虎咬中间。”
　　我还是个小孩的时候，娘常说这句话。
　　据说庄稼长高了的时候犸虎从山上跑下来偷咬小孩。它晚上视力强，小孩一般都睡在当中，大约小孩的肉嫩好吃吧，小孩又没有抵抗力，犸虎叼着就跑。所以有此吓人一说。
　　小时候听了挺害怕，但是有娘在身边就不怕，再说也没见谁被犸虎咬过，到是经常被蚊子咬出包来。
　　那时候没有电，当然也没有各种电器，连个收音机也没有，点煤油灯也不舍得时间长。做饭烧柴火，屋里本来就热，还得点一根火绳，用杂草或麦糠制成的火绳，弄些怪呛人的青烟出来，为了驱赶蚊子只能用这原始的笨法子。也有去集上买艾草火绳的，但那是奢侈品，一条要几毛钱，不是一般家庭能买得起的。
　　屋里又呛又热，晚饭就在天井吃。娘早把大蓑衣铺下，饭后就惬意地一个仰卧，听娘讲天上那星星的故事。
　　没有电灯的夜空，星星特别亮，尤其是有讲究的星，早早地出来各司其职。北斗七个星像一把勺子，就像随时在舀稀饭给穷人吃的样子。娘说不论你在山南海北，只要看见北斗星就不会迷路，就能回到家。南斗六个星像农民耕地用的犁，弓形的犁在西南天上似乎时刻在吃力地耕耘着。娘说一百天看不见这张犁就会闹饥荒挨饿，为什么呢？原来是个大哲理，试想一百天看不见星斗，定是阴雨连天，能不闹饥荒吗？听娘这一说，无形中对这两个斗有了好感，觉得是偏向着咱庄户人。
　　北斗与南斗之间，有一条白茫茫的带子。带子有宽有窄，咱们老祖宗把它叫作银河，也叫天河。它北高南低，宛如一条奔腾的急流，朝着西南方向一泻千里。河两岸的牵牛星与织女星有着凄美的传说，那故事永远没有结尾，记不清娘讲了多少遍，只盼着牛郎担着的那两个小孩快点儿见到他们的娘。
　　这两个星所处的位置河面较宽，离织女星不远处有三个小星，娘说那是牛郎扔过来的一个牛锁头，好叫织女抓住拉牛郎一把。想必是牛郎追到这里已经累得不行，牛锁头扔得有点偏，织女没抓住牛锁头，一副很伤心的样子。
　　对岸的牛郎星担着两个小星是两个小孩儿，看样子有点重量，扁担都弯了，奔跑的样子。想象中的牛郎弯腰急追，两个小孩闻到娘味了，似乎伸着小手哭喊着，真是可怜人。每次听到这里我都会紧紧地抓住娘的胳膊，小眼睛还偷偷地流出泪水来。甚至有一次还埋头嘤嘤地啜泣，不敢抬头看娘的眼睛。
　　离牛郎星偏左有四个小星，呈菱形。娘说那是织女缝衣服的线穗子，扔给牛郎，也好有一线希望。我想一定是织女正在给孩子缝衣裳，被那个非常厉害的王母一把就抓走了，所以身上还带着线穗子。当时那织女回头看见自己的孩子哭，心里会是多么难受呀？
　　可惜这夫妻俩都没抓住这两件信物。就那么永远地离着不远；永远地定在浩渺的天上；永远地伤心遥望着；永远地让世人牵挂着。
　　娘指着天上的星星说，地上一个人就顶着天上的一颗星。人越孝顺，星就越亮，官就做得越大。自从听了娘的这句话，就想，以后自己会是个什么样的星星呢？
　　娘一边讲着天上的故事，一边用蒲扇轻轻地扇着躺在蓑衣上的孩子，为乘凉，也为赶蚊子。娘偶尔也在自己身后拍一下，就那一下也许是娘被蚊子咬疼了才暂时离开孩子一下。
　　夏夜里，娘用蒲扇扇出来的风是世界上最温柔的风。那徐徐的连绵不断的缕缕清风蕴含着人间最伟大的母爱。
　　偶尔后背痒，求别人挠是找不准地方的，娘的手总是一下子就准确无误地摸娑到那个痒点。娘那时候干很多很多的农活，那手简直就像一张砂布，只在孩子身上一抚摸那痒就立消大半。最难忘的是娘再用指甲那么轻轻地一掐，就让我舒服到了心底深处。
　　几十年了，总忘不了娘给挠痒痒的感觉，更忘不了娘用指甲那轻轻地一掐，娘的爱心无法比拟呀，每每想起，心底还在丝丝地颤动。
　　忆至此，想起娘受那些苦，想起娘对孩子费那些心，只觉得心头一紧，几欲唏嘘，忍泪踱至门外。此时夜深人静，听几只小虫在墙角喁喁私语，不由得愈发让人心生戚戚。举头望天，只见寒星隐隐，银河迢迢，哪颗星是娘呢？一阵微风吹面，方觉脸上有两行凉凉的东西。正不忍再看时，忽一颗流星划过天际，极亮，后面拖一条长长的弧线。愕然少许，不知所以，遂掩面而回。
　　（作者系市作协会员，山东省散文学会会员）