田埂像两条笔直的铁轨，向着远方伸展。
　　田埂中间，是葱茏碧绿的玉米，绿是那种墨绿，油汪汪的，蓄积着一种昂扬向上的气势。
　　父亲提着塑料桶，桶里装满了白花花的颗粒状化肥，他挥动着胳膊，一把又一把向着玉米墩抛洒，玉米叶子一阵唰啦啦脆响，像窃窃私语，亦像浅吟低唱。
　　此时，西边天上飘起一片乌云，黑压压的，像大海里的波浪，翻滚涌动。急遽地延伸铺展，意欲把那片绚丽的阳光包裹起来，装进自己的口袋。天空里，童话般的蔚蓝一步步退缩着，在东山顶上打了个趔趄，跌进了山下茂盛的玉米田。
　　乌云开始恣意横行，一声声怒吼，伴着蛇信子似的闪电，一次又一次撕裂天空。空气闷闷的，黏稠浓厚，给人一种沉重的窒息感。百鸟敛迹，只有那绿油油的玉米，在一阵阵的热风里，摇曳生姿。
　　一个炸雷，如利剑，刺穿乌云的血脉，雨水哗啦啦倾泻而下，天地间白茫茫一片，分不清东南西北。一畦畦玉米，像顽皮的孩子，伸展着长长的手臂，接住那些滴落在掌心的水滴，唰唰唰，玉米在歌唱，多情的音符，久违的心事，在这场盛大的骚动里，完成一次生命的升华。
　　父亲披着蓑衣，戴着斗笠，肩膀上斜扛着一张铁锨，顺着田埂，一畦畦地观察着玉米，他怕雨水泡塇了土地，来自云端的风，会像小孩子摔跤似的，把傲然挺立的玉米，推倒在地。
　　有的玉米已经被风刮得侧歪着身子，在风雨里挣扎。父亲过去，扶正，在它的脚脖子上培上两锨土，玉米重新挺直了刚直的脊梁，在一阵又一阵时疾时徐的风雨中，葳蕤茁壮。
　　父亲做完这一切，他会站在地头上，像欣赏自己的孩子似的欣赏这一大片恣意飞扬的盈盈绿色。
　　雨过天晴，阳光灿烂，玉米田里热烘烘的，水气弥漫，空气里洋溢着一种温热的潮湿，像桑拿。玉米静静立在那儿，舒适熨帖，矫健挺拔，享受大自然的生命的律动。
　　绿满田畴，玉米悄悄拔节的声音，窸窸窣窣，温和而恬静。一阵阵青涩的玉米的清香，烟雾似的，在田间阡陌上，游弋漂浮，深吸一口，香彻肺腑，浑身上下散逸着一种绿色的禅意。
　　父亲沿着田埂，转来转去，打量着玉米叶子上有没有吞噬庄稼的青虫，如果看见有虫子在叶面上爬动，他就过去捏下来，放在脚底碾一下，一股泛白的青水冒出来，渗进土地，渗进玉米盘根错节的发达的根系。
　　忙完这一切，父亲就蹲在地头抽烟。烟是老旱烟，用白纸卷的，味冲，呛人，但父亲却吸得津津有味，怡然自得。他边吸烟，边打量眼前这片丰饶的玉米，心里默默盘算着今年的收成。父亲憨厚朴实，阳光般慈祥的脸上，浮起一丝浅浅的笑容，顺着老旱烟升腾的烟雾，缠绕在玉米伸展着的碧叶上。
　　父亲离开的时候，走走停停，一步三回头地回望那片玉米地，像初恋情人，总有些牵挂和不舍在心里面。即使在睡梦里，依然有那片茂盛的玉米叶子的猎猎作响声。
　　(作者单位：桃园初中)