那天，整理书柜时，竟然翻出了一份五十年前上初中时的一份语文试卷，它是用铁笔、钢板、油墨印制而成的。目睹这份试卷，我浮想联篇，它打开了我沉封的心门，让我想起这份试卷来得是那么不容易。
　　上世纪六七十年代，铁笔、钢板、蜡纸、油墨、纸张是印刷文字的基本配置。那时政府机关的文字材料以及学校的材料和考试试卷，都是先在钢板上用蜡纸刻出，再手工油印而成的。刻字是一件辛苦的工作，字体要好，一般用正楷。手腕、手指都要用力，而且要掌握好力度，时间一久，常常使人腕酸指麻、头晕眼花。用钢板、铁笔刻字的感受，对于现在的年轻人来说仿佛是天方夜潭，已经很少有人知晓了。
　　刻字用的半透明蜡纸，比一般书写纸张还要薄，蜡纸下面垫着一块钢板，钢板上有非常细密的标有长度和宽度的大小暗格，刻字的铁笔头上是一个钢针头。在蜡纸上刻字时，力度的把握非常重要，由于蜡纸薄如蝉翼，用力轻了，蜡层没有刻透，印刷时油墨就印不过去，印出来的材料就会字迹模糊不清；用力重了，又会将蜡纸刻破，整张蜡纸就算报废了。所以刻字的时候必须小心翼翼，一笔一划都要用力均匀。刻字的人很多时候都要屏住呼吸，特别是到了后面，生怕一旦出现失误导致前功尽弃。
　　在一盏煤油罩子灯下，一张蜡纸覆盖在钢板上，目不转晴，铁笔吱吱，那时的我就是这样利用晚上时间或者星期天在大队办公室里刻字的。我堂叔家的哥哥是大队书记，知道我写字好，在学校里也刻过钢板，就经常找我，事后让生产队里给记几个工分。那时，只有公社革委会、学校才有钢板、油印机，农村大队里根本没有，我们村要用都是从学校里借的。
　　生活在那个时代的人们，都深知夜晚在煤油灯下刻字的辛苦。夏天，蚊虫叮咬，大汗淋漓；冬天，冰凉的蜡纸和钢板让双手生了冻疮。看到自己刻的蜡纸油印出了一行行清晰的文字资料，我感到无比的喜悦和欣慰，它温暖着我的心灵。
　　曾记得，有时刻字快要结束的时候把蜡纸刻破了，只得换纸从头重刻，刻一张蜡纸一坐要一个多小时，几张蜡纸刻完，常常到了半夜。肩酸脖痛，铁笔杆压得中指发红，凹进去一个大窝，日久生茧。有时一疏忽刻错了一个字，很是烦恼，开始是作废重写，后来向别人学习了一招，刻错了字用点燃的烟头或余烬的火柴棒在蜡纸上轻微烘烤一下，蜡纸上的蜡油受热熔化，便恢复了原样，刻错了的字就没有了，冷却后便可重刻。熟能生巧，长时间的刻板，铁笔在我手中越来越灵活，字体越来越规范，油印出来的东西越来越有美感，虽然劳累，但很有成就感。
　　现在看来，当年那些油印资料既粗糙又简陋，和现在电脑排版印刷的资料无法相比。科技的进步，使电脑、复印、扫描仪、彩色打印机等先进排字印刷设备不断更新，既方便快捷，又省时省力，但钢板刻字油印的记忆还深深地印在我的脑海中，不能抹去。