村西头的水井上，安放着一架水车，水车是当时最先进的汲水工具，它有铁筒、铁链、皮垫和牙盘组合而成。一根铁筒直插水底，皮垫均匀地固定在铁链上，转动牙盘时，穿过铁筒的皮垫一节节拔上来，带着水，哗啦哗啦流进水渠里。
　　星期天，小伙伴们结伴去田野里挖野菜，他们把提篮放在路边上，兜个圈子绕过去，双手抱住铁把儿，摇得水车嘎吱嘎吱响，清澈的井水源源不断地从铁筒里流出来，泛着晶莹的水花，在水渠里欢快地流淌。小伙伴蹲在水渠边上，双手插进水里，掬一捧，吸溜吸溜喝了，清凉、甘甜。
　　水渠连接着第三生产队的菜园，我们打那里经过的时候，常常看到管园子的老人微倾着身子在那里摇水车，脖颈上搭着毛巾，时不时地抹一下额头上的汗水。他把水车摇得飞快，咯吱咯吱的声音传出很远，渠水呼啦啦泛起晶莹的水泡。
　　父亲过生日，母亲要包水饺，她从抽屉里找出一角钱，喊：“狗剩，去西菜园买韭菜去。”
　　我接过钱，得得地跑了，到了菜园，我看见老人还在吭哧吭哧摇水车。我说：“舅爷，我要买韭菜。”老人是我舅爷，他停下来，擦了擦汗，说：“买多少钱的？”我就把攥得汗津津的一角钱给了他，他叠了一下，放进了口袋里。
　　舅爷去割韭菜的空档，我赶紧过去，抓起铁把摇水车，大概牙盘缺油了，摇起来很沉，涩涩的沉，摇了没几圈，胳膊已经酸麻，大口大口喘粗气。但玩兴正浓，我出了个怪招，把水车倒着摇，只听铁链子嘎啦嘎啦响了几下，再也转不动了。
　　这时，舅爷在园子里喊：“狗剩，别摇了，小心陷到井里去。”
　　我趁机丢下水车，得得跑回园子，舅爷已把韭菜捆好，站在了菜地里。
　　有时，生产队会派人过去帮着舅爷摇水车。摇水车是个力气活，又单调枯燥，他们摇一会，累了，就跑去梧桐树底下抽烟，跟舅爷聊天，他们聊菜园子里的菜蔬，也聊坡里的庄稼，聊五谷丰登的收成。
　　这样过了两年，有一天，母亲又喊我去买韭菜，我攥着一毛钱蹦蹦跳跳去了，当我喊完舅爷的时候，突然发现有头毛驴拉着水车转圈儿。我好奇地跑过去，看到水车已经改装，把上下摇动，改成了平行转动，嘎吱嘎吱的声音也小了许多。
　　毛驴被捂了眼睛，不知谁别出心裁地在驴头上挂了块红绸子，很好看。毛驴沿着井台一圈圈转，很卖力，不知疲倦的样子。舅爷在园子里拿着铁锨浇地，这儿铲一道口儿，那儿堵一条缝，干得认真细致。
　　这架水车在那里工作了好多年，直到大包干后，家家户户有了手扶车做动力的抽水机，水车才被拆除，搁在村办公室的院子里。
　　(作者系市作协会员)