故乡的老房子上都安装了木门，质朴而厚重，开关时吱呀作响。庭院围墙上的门，称为大门，上面有高高的门楼，像鸟儿展开的羽翼，有腾空欲飞的雄姿。
　　大门上有打关和门关。打关在上，中间有转轴连接内外，母亲出门，右臂上挎个提篮，伸着左手，“哗啦”一声，打关开了，母亲迈过门槛，返身扭动门环，“哗啦”一声，打关关了，母亲在门环上系了红色的布条，打着活结，示意主人下田耕种去了，不在家里呢。
　　门关在下，长方木做成，夜晚的时候，横穿在两扇门的鼻孔里，防备盗贼入室。农人冬闲，晚上的时候喜欢串门子，聊大天，晚饭后，老张去了老孙头家，手在门环上一扭一推，嘎吱一声，门开了，女人坐在炕上对着窗户喊：“谁呀？”“我，前街老张。”“快屋里坐吧，外面风凉呢。”
　　如果扭动打关，推门不动，那就是已经落下门关了，表示主人已经睡下，或者正准备睡下，屋子里的煤油灯已熄，月光雾似的漂浮在院子里，串门的人扶了扶帽子，心想去谁家聊个天呢？
　　春天的时候，母亲喜欢坐在门楼下的门槛上缝补衣服，或者绣鞋垫纳鞋底，此时的大门是开着的，有人从门前经过，会跟母亲说上几句话，譬如：“给谁绣的鞋垫啊？”“前河崖的菜地干了，瞅空快去浇浇吧。”等等。
　　有几只鸡试图进入院子，母亲一边干活，一边“去去”地往外撵，鸡们缩回头，朝着相反的方向觅食去了，但不大一会儿工夫，又转悠回来，在母亲身边瞅瞅望望。母亲站起身，“哗啦”一声带上门，扭动打关，门结结实实关严了，母亲倚着门，坐在门槛上，继续手里的女红，此时，太阳已经升高了，煦暖的阳光纷纷扬扬泻下来，给母亲的秀发镀了一层漂亮的金边。
　　母亲买了鸡雏，散养在院子里，毛绒绒的像绽开的棉桃，母亲怕小鸡跑外面去走丢，或者让谁家的狗咬死，每次我放学回家，或者有串门的来玩，母亲就站在堂屋里大声嘱咐：“快把门关上，别让小鸡跑出去。”我返身关门，打关太高，够不着，我用小木棍挑着，“吧嗒”一声，关门了。
　　房屋上的门，称为房门子，或者堂屋门，这种门比大门小，用来遮风挡雨，也防止猫狗晚上溜进来糟蹋东西。每天晚上临睡前，母亲都把房门关了，黑咕隆咚的屋子就有了温暖的气息。有时睡到半夜，忽然听到房门咕咚咕咚响，母亲翻一下身，摇摇身边的父亲说：“东邻家的那只大黑猫又来晃门呢。”
　　过一会，一切又悄无声息，寂静潮水般淹没了屋子，父母又沉沉睡去。
　　夏天的时候，矮小的屋子闷热难耐，我们铺着蓑衣篙简睡在院子里，微风徐徐，一身凉爽。父亲没地方睡，他把堂屋门卸下一扇来，斜放在门口台阶上，上面放只枕头，这成了结结实实的木板床，硬是硬了些，有点硌人，但父亲盯着月亮看一会，呼噜呼噜进入梦乡。
　　随着时代发展，村里人大都翻建了新房，木门换成了铁门和塑钢门，漂亮而气派，但我还是很喜欢油漆斑驳的木头门，每次听到门轴转动时的“吱嘎”声，感觉非常亲切和美好。
　　(作者系市作协会员)