地瓜，学名红薯，在大包干之前，它与玉米一样，是山东农村百姓的主食。山东以丘陵地形居多，十分适宜地瓜生长。春天生地瓜芽子(地瓜苗)，秧地瓜；夏天翻地瓜秧，锄草；秋天刨地瓜，切地瓜干儿。除了留出来年做种子的一小部分地瓜外，为了便于保存，其余的都要切成薄片，称为瓜干儿。切地瓜的地点就在种地瓜的田地里，刨出地瓜后堆成几堆，便于切好后均匀晾晒。切地瓜有专门的铡子，大人们为了防止擦伤手掌，戴上手套，麻利地切着地瓜干儿，用簸箕接着，然后薄薄地扬在地里，小孩儿则负责把它们均匀摆开。此时，秋高气爽，利于地瓜的晾晒，但有时也会突遇大雨来袭，这时，人们就慌里慌张地跑到坡里去抢拾地瓜干儿，手忙脚乱，与龙王赛跑的滋味着实不好受，若是来不及收拾回家，瓜干儿就特别容易发霉变质。拾好的瓜干儿用麻袋包装好，放在手推车上，大人推着，小孩在前边用绳子拉着，运回家中，盛到事先准备好的秫秸笸箩中，满满的一笸箩子，这就是一家人大半年的口粮。
我对地瓜的反感，并非缘自与地瓜有关的农活，它与抢收小麦比起来，实在是小巫见大巫，算是比较轻松的活计。并不是童年的所有回忆都是美好的，吃地瓜就是我的不堪记忆，有时真想有意尘封之。没切的鲜地瓜直接上锅煮，或切成两半上锅蒸，甜且多面，如果偶尔吃一顿肯定也算美味吧，但我们常常是下顿接上顿，直吃得胃酸过多，嘴里不时吐出酸水来。把地瓜干儿用碾子磨碎用来做窝头，或与玉米掺在一起用石磨磨成糊糊儿，摊成煎饼。窝头和煎饼是十分难以下咽的食物，却恰恰是儿时的每日三餐。最难以下咽的并不是地瓜窝头和煎饼，有时来不及蒸窝头或摊煎饼，母亲就直接煮上一大锅地瓜干，每人盛上一碗，尽管革命乐观主义用“山东饼干，镶着金边，吃口甘甜，嗝气焦酸。”来形容它，但我对这种“山东饼干”的口感着实不敢恭维，甚至到了畏惧的程度。
逃离面朝黄土背朝天的农村生活，远离上顿下顿吃地瓜的糟糕境遇，一度成为那些年月老师和家长鼓励农村娃娃努力学习的口头禅，久而久之，也真的内化成一种无形的动力了。
时至今日，红薯因成为许多专家公认的抗癌明星食物而倍受大人们追捧，喜欢甜味的孩子们对它也青睐有加，可我对它仍心存芥蒂，提不起丝毫兴趣。但愿，为了养生之需，有一天我会不计前嫌地悦纳它。
刘景森
(作者系潍坊市作协会员，山东省散文学会会员)
1 条记录 1/1 页
