古县路除了种麦子就是种棒槌(玉米)，从没有第三者插足。1980年麦收后，父亲在古县路我家的地南头种上了胡麻。庄里人明着不说，都在心里笑话，大地小用，把面子当成了里子。
生产队的时候，也在一些洼地种植过老麻。麻种卖给粮库，麻秆沤后剥线织麻袋、编麻绳。各家会在自留园障子边种上一趟，打麻线做鞋子。和高粱粒子差不多大的麻种，上锅炒了喷香。老麻快要收割的时候，都得有专门的人看着，防孩子偷着捋麻种。庄户孩子的肚子，什么都盛得下，要是天上的白云好吃，也得掂着脚掰几朵下来。
野生的苘是庄稼的捣乱者，成群结队出现在田间地头，老家人总是把麻字省去。苘刚开嫩黄的花儿，就成了孩子的口中之物。苘饽饽一边长一边吃，直吃到黑了籽儿。割草烦了，就把苘叶摘下来，放在虎口处，玩打啪。放羊的拔了苘秆做鞭子，大人摘了苘叶包东西。过日子的女人在秋后漫山遍野地找苘，剥麻线做鞋。费事不说，剥出的麻乱糟糟的。
我家新屋大门口前是一道深沟，父亲有空就推着土垫，还在沟沿上种植了蓖麻子。这是父亲除了院子里的金瓶柿子，引进的第二个新物种。蓖麻子长得像一棵小树，结的果子和栗蓬相似。母亲和邻居秀嫲嫲，牙疼了就用烧热的蓖麻子烙，暂时止疼，不几年牙就掉光了。这些做母亲的，动不动牙疼，被日子逼出火来。村里的医生汝光叔总会讨一些蓖麻子回去，谁长了痔疮，他把蓖麻子砸黏，再调一些草药进去，抹上就好。
蓖麻子尽管带着麻字，但是它的秆只能做烧火柴。种在沟沟坎坎上，顶多起护坡的作用。父亲去桃林下乡捎回的。第二年村里就有人开始种植。对我父亲来说，生命在于创新，只不过他创新的天地都在泥土里。哪怕巴掌大的土地，他都想撒下几颗种子。做烧火柴也好，治病也罢，只要不白着土地，他看着就舒服。
这胡麻即将成为村里的第四种麻。父亲折腾土地的劲头，人们也习惯了，所以，就静等其变吧。那些和泥土结了亲的胡麻种子，出苗的时间和地北头的玉米苗差不多。一拃高的时候，褐色的秆，掌状裂叶。同在一块地里的玉米以土著的身份发出鄙视：“你只是路过！你只是过客！你只是和我擦肩而过！”胡麻不争辩，因为父亲偏爱它们。物种和物种也有接受和认可的过程，从相克到相生。
一个月后胡麻长得比玉米高过了一头，有攻城掠地的迹象，就连叶子的刷刷声都比玉米大。叶子上长着锯齿，没等靠近，浑身发痒。父亲钻进去就是半个钟头，出来时脖子红了一片。
开花的时候，胡麻最得意洋洋。麦子玉米的花不显山不露水，胡麻却从下到上泼辣辣地开放。和木槿花一样大的花头，花梗短，五瓣。花瓣药黄色，紫色花芯，花粉粒呈球形。胡麻还有一个名字：“鹊不踏”，这名字太形象，耀眼的黄里，看不到一只喜鹊。不光喜鹊，什么鸟儿也不落到胡麻地里。
大家从没见过地里的庄稼还有开这么大花朵的，一棵胡麻上可以陆续开放七八朵。他们站在地头上对胡麻评头论足，风中的胡麻花要多自由有多自由。人们原先对父亲的鄙视，因为这亮眼的胡麻花减淡不少。老百姓从来缺少的不是粮食，精神的需求在某种程度上比粮食还重要。那年的胡麻，在众目睽睽之下，独立生长着。
鸟儿都不喜欢的地方，孩子也不喜欢，我不喜欢它是因为后面的原因。
中秋节的晚上，母亲刚要把芋头炒到锅里，邻居来告诉母亲，大哥大嫂为了一点屁大的事儿，在家里闹别扭。我跟着母亲跑到他们家，嫂子已经扔下一岁多的大侄儿不见了。全庄找遍，也没见嫂子的影子。天黑下来，父亲骑上自行车就去了嫂子的娘家古县。母亲把大哥一顿臭骂，你们打架也不挑时候，单找个过节？
嫂子并没有回娘家，父亲也没说来找嫂子。那晚也是巧了，正好古县放电影，父亲放下礼物撒谎说来看电影顺便看看亲家。庄户人的心多简单呀，亲家就信了。
父亲抄近路去的，回来时心里着急，过荆河不小心被石头剐破了脚腕子，裤脚上除了血就是泥。他刚到村口，就听嫂子在辉嫲嫲家又说又笑。辉嫲嫲问：“你藏哪里了？你公公婆婆到处找你。”
“就藏在古县路的胡麻地里。”听到这话，父亲打了一个晃荡。
胡麻收割后，沤到大湾里。封冻的时候，父亲捞出来剥麻打成一根根粗的细的绳子。套车、送粪、拉庄稼……庄户人哪一样不需要绳子？人们看到了胡麻的用处，纷纷向父亲讨要种子，明年不用花钱去集上买绳子了。母亲却给父亲放下话：“爱哪里种哪里种去，再种在‘古县路’上，我给你翻个底朝天。”
可怜的胡麻，被父亲种到挨着菜园的北沟底下。
宋兆梅
（作者系中国作家协会会员，诸城市作协常务副主席）
1 条记录 1/1 页
