偶然间想起家后面的那几间老房子。房子周围杂草丛生，现在已经没过膝盖了，透过晨光树叶沾着点点露珠，雾气氤氲着，久久萦绕在我心头。曾经缠绕在爷爷奶奶身边，帮着拎水，侍弄天井里的那些花花草草，而今却已是人去屋空了。 

借着一束微光，我看到院子里疯爬的牵牛花，它盎然地附在那掉了土块的墙上。房上的砖瓦经过风吹日晒，失去鲜艳的红色，略微泛白，显得更加沧桑了，大门已经掉漆，门上早就没有对联遮盖，露出那古老的木板……这一切仿佛在说，曾经有人在这里生活过，曾经有人在这里老去。 

多少次放学回家没有站在这个门口了，我不敢再站在这里，我怕看见那熟悉的一草一木，想起那曾经盼望的双眼，想起屋里滴答滴答的钟表声，伴随着爷爷奶奶的叹息……虽然岁月抹去了他们的身影，但是时间没有冲淡我的记忆。偶尔翻出，还是觉得那么鲜活，那么温情，又有些凄凉。 

鸟儿还在树上叽叽喳喳，它们还是从前的那几只吗？它们可曾怀念这里的生活。 

夜来了，房屋里不再有那发黄的灯光，不再有孩子嚷嚷要听故事的声音，不再有炊烟笼罩了。这里静得可怕，虫鸣发出清脆的协奏曲，却没有了欣赏它的人，老屋还立在那里，与夜相伴，一天天，一年年。 

就这样，老屋消磨了它的生命，它一直站在那里，似乎在等我走上前推开房门，唤几声：“爷爷奶奶，我回来了。”可是我没有。手摸着那粗糙的大门，心又像触电，我不敢打开太多记忆的门，却又从门缝向里张望，像偷窥别人。可是除了那些摆放已久的洗手台上的石砖，除了那紧闭的屋门，我什么都看不到，甚至连那长成树的丁香，那浓郁的枸杞也看不到了。 

杂草肯定长了一地，我期待从门缝里能爬出我那可爱的小花狗，我那调皮的小花猫，我期待从门里走出我思念的人。我在等待，亦如这老屋在等待，可是除了等待，我们什么也做不了。 

又一年过去，老屋依然陈旧，没有什么变化，我在某个夜晚站在门外与它对峙，没有人回应我，只有虫鸣时时传来。 

老屋老了，它在那里一如既往。门紧锁，等待有人来开。 

后记：我发现不能抹去的只是记忆，我们不能过去的其实只是自己内心设置的一道屏障。有一天我打开门，忽然发现院里依旧整洁如故，也没有想象中那疯长的杂草，因为我忘了从这里走出的“他们”的孩子还是会回来修理这里的。 

老屋承载了我整个童年的快乐，它是一个魔盒，我虽好奇却不敢打开，因为从这里我看到快乐的同时，也有满满的回忆与思念。人虽远去，心还在。 

（作者单位：市高新片区振兴小学）