刘明芬
儿时家的认知是土坯房，在大门楼子的旮旯处，常年放着一根木杆。我不知道这根杆子的来源，应该是一颗未长成材的小树。杆子长四米左右，粗细适中，下面略粗，上面稍细，直直的，没有一点弯曲。
可别小看这根杆子，它在我的眼里，就是神笔马良手中的神笔，孙悟空手中的金箍棒，无所不能。春天，到了榆钱挂满枝头的时候，我和小伙伴们就把这根杆子上绑上铁钩弄榆钱，串串槐花飘香的时候弄槐花。知了唱响整个夏天的时候，我们又弄上面筋粘知了。秋天，枝枝蔓蔓的地瓜秧爬满大地的时候，娘用它翻过地瓜秧。
对于木杆的记忆，多数都与馋有关。
二奶奶家屋前的枣树从开米黄色小花开始，我们就天天盼着枣子长大。有事没事地在树下端详。黄豆粒大了，花生米大了……挂在枝头晶莹翠绿，风儿一刮，来回摇摆，长到指头肚大小的时候，我和小伙伴们再也等不及了，趁着二奶奶去串门的空，拿起大门楼子后面的大木杆，朝着枣子打了过去，捡了一个一尝，又酸又涩，地上也有散落的树叶。正好二奶奶串门回来碰到了，我们闯祸了。满以为二奶奶会大声呵斥我们，然后向家长们告状，我们会挨一顿胖揍。没想到二奶奶只是摇了一下头，自言自语，这群孩子。我们自知理亏，趁机溜掉了。直到枣子由绿变红，再也没敢偷打过二奶奶家的枣子。有一天放学回家正在吃午饭，二奶奶端着一个瓢进来了，跟娘说；“枣子熟了，给孩子们尝尝。”二奶奶走了，娘洗了一大碗，又甜又脆的枣子温暖了我的童年。我再也没有吃过那么好吃的枣子。
秋天收了花生，娘用尼龙袋子留出了一大袋子放在了屋梁上，是过年吃的。我们又天天盼望着过年，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿的衣服该换新的了，那些只有新年才吃的美食也该搬上餐桌了。主要是屋梁上的花生怎么偷个尝尝？奥，有了，门后的木杆子。趁着大人上坡的空，用木杆戳上个洞，花生从洞里掉出来，这长生果真是好吃啊。我们把花生皮放在灶膛里，怕娘发现。直到过年娘炒花生时，才发现袋子上的小洞，反正不是老鼠偷的，娘没追究，事情就不了了之了。
天天盼望的新年终于来到了，初一清晨，穿上新衣服，放鞭炮，吃饺子，去给长辈拜年。这时的木杆已经华丽转身了，上面挂上了喜庆的鞭炮，我和弟弟妹妹们挑着，父亲点上火，劈里啪啦的响声连成一片。望着绚丽的焰火，我想：这是我们最快乐的时光，也是木杆一年来最风光的时刻吧。（作者系山东省散文学会会员）
1 条记录 1/1 页
