李宗荣
过去的冬天很冷！
西北风一阵高过一阵，于是，天渐渐地冷了。破旧的房屋虽然四处漏风，但总归是房子，在里面住着比露天强多了。这个时候的西北风真的是无孔不入，针鼻大的窟窿就能透牛头大的风。母亲把我写作业用完的旧本子撕开，用喝剩下的糊糊粘贴在门缝窗缝上，算把这些嗖嗖的西北风挡在了屋外。
冬天的夜晚来得比较早，刚吃过午饭没多一会儿，天就慢慢暗了下来。母亲早早把锅底烧过的柴禾火炭盛到一个泥盆里，以此来取暖。我们乡下人把这个泥盆称为“火盆”。往住在炭火快熄灭时再添上几块柴禾或玉米瓤子，让它复燃，弄得满屋子是烟，很呛人。等烟雾消失，屋子里暖烘烘的。
火盆，使冰窖一样的屋子渐渐升高了温度。一家人便围在火盆边，父亲打麻绳，母亲做针线，我也在认认真真地写作业，其乐融融，享受着这冬天里的一把火。
那个时候没有电，更没有电视机，连个收音机也没有。每家靠一盏煤油灯照明，我家的煤油灯是用一个瓷瓶子做的，点上后，映得每个人的影子都非常大。倘若用双手在油灯前做一些动作，墙上便夸张地映出展翅飞翔的小鸟、搔首弄姿的小老鼠、忽闪着两只大耳朵的小兔子，很是有趣。
哥哥在钢铁厂上班，他自己用铁皮焊了一个嘎斯灯，点上后，家里便像过年似的热闹。邻居们都来观赏，大家围着火盆，坐在嘎斯灯前，听哥哥讲钢铁厂的故事和笑话。
等到火盆的炭火即将熄灭，嘎斯灯里石头产生的气体将要耗尽，人们便打着哈欠，各自回家睡觉了。
冬天的早上是慵懒的。
我是在母亲“呱嗒、呱嗒”的拉风箱的声音中慢慢睁开双眼的。不知母亲起来多久了，炕热了，饭熟了，满屋热气腾腾。
那时候的雪特别多，大大小小要下好多场。农谚说：“大雪年年有，不在三九在四九。”而大雪一般会选择在午后或黄昏时分降落。铅灰色的天空先是试探着飘落一片或者几片细小的雪花，然后慢慢开始变大，继而演变成漫天大雪。天渐渐暗了下来，雪却越下越大。我向来喜欢下雪天，一是雪后可以在雪地上玩耍，滚雪球、打雪仗，二是可以抓麻雀。
那个时候的冬天是难熬的，有一些老人会在寒冷的冬天过世，于是便有人说，某某老人最终还是没熬过这个寒冷的冬天，便会有人念叨着故去老人生前的种种好处，末了，会抹一把眼泪，深深地叹息两声，在冬日惨淡的阳光下，升腾着幽幽的悲哀。或者有些老人病恹恹的，但硬挺挺地熬了过来，一到了春暖花开，他们又拄着拐棍，颤颤巍巍地上了街，失去了血色的脸上挂着胜利的笑，庆幸自己又活了过来，像是村子里那棵老槐树逢春又发出了新芽。
在过去，乡下人历来是怕过冬的，因为有那么一句俗话：“身上没衣怨天寒，肚里没饭愁贱年。”上世纪六、七十年代的农村是贫穷的，人们把过冬叫做“熬冬”。
土地到户后，日子慢慢好了，尤其是改革开放后，家家户户更是发生了翻天覆地的变化。冬天有电炕、水暖气、电暖气、空调等取暖设备，晚上有电视相伴。冬天成了人们休养生息的好时机。我深深怀念我的父母，倘若他们能活到现在，该是多么幸福啊！
（作者地址：桃园生态经济发展区）
1 条记录 1/1 页
