郝洪喜
以前，传统的条编筐子，能帮助主人做很多事情。割草剜菜，样样顺手；装瓜盛果，无所不能。即便主人让做装土、盛粪之类的脏活重活，任劳任怨的条筐，也能顺顺溜溜担当，从不推卸责任，更不喊苦叫累。
条编筐子在庄户人勤俭持家的奋进之路上，算得上是诚实可靠的忠厚伴侣。
四十年前，家乡盛产编筐用的棉槐、菈条和杨树、柳树、苹果树枝子。这为众多社员自发学习编筐结篮有了原材料上的保证。
我学编筐，始于1966年秋后，当时，我刚满17岁。在这之前，我曾多次看过别人编筐，觉得编筐没什么巧气，保准一学就会。可拿起编筐的条子，实际操作一番之后，方知“看花容易绣花难”的俗语，同样适用于编筐。
实践证明，真正要把筐子编得像模像样，并不是一件容易的事。要想编好筐，除了有好条子以外，作为筐的编造者，起码还得具备三个条件。
第一，要有手劲。编筐如同老娘们纳鞋底、上鞋帮，得使劲用手拉才行。手劲用小了，就拉不紧条子，编出的筐也就不结实。
第二，要有心样。“心里没谱，打不了锣鼓”。编筐的人，心里没个筐样，就好比盖楼、造机器没有图纸，编出来的筐既不好看，也不好使。
第三，要有悟性。“师傅领进门，巧妙在各人”。怎么编快当，怎样编省料，如何编得更为美观实用，这些诀窍，请教老师只是一个方面，最主要的还得靠自己在反复实践中用心去把握。
根据我的切身体会，在编筐的各个环节中，编筐底和缠筐把子相对容易些，最不好掌握的，是筐子主体的形状。尤其是长方型筐子，从筐子主体到筐子上沿周边，既不是方，也不能圆，上不等高，下不等边，是编筐路上最难逾越的一个关口，两头的高度、宽度、弯度、弧度能否匀称相等，全凭自己的心样、眼力和手艺来控制。如果功夫不到家，势必会出现两头大小不一、宽窄不均的情况，难看得很，拿出门去用，肯定会惹人笑话。
那些年，生产队年年分不少绵槐条子，加上我自己出去割些杨树或果树枝子，堆了一天井。守着这么多编筐的材料，我不光编了若干圆形的团筐和长方型的长形筐子，还编过不少篓子、“囤脚”、粪篮子和盛放食品用的笸箩子。
我所编的筐篓和其他用具，头一年编得别别扭扭不像样，达不到“出口”集市和馈送亲朋的标准，只好全部内销———自家用。
从第二年开始，编得差一些的仍然作内销处理，相对好一点的，通过“友好外交”途径，无偿送给亲戚朋友使用。尽管赠送的不是什么贵重物品，可在亲戚朋友眼里，像是无价之宝，整天价夸我心灵手巧。
所以，我们说，在当时别样的岁月里，依靠和使用别样的动力，展示自己别样的人生风采，不管人生的脚步往前走了多少年，回首一望，在尘封的人生之路上，没有留下后悔和遗憾的东西，所能看到的，只是一个个能照耀后人前进的闪光亮点。或许，这就是我在感悟人生方面最大的满足和欣慰。
(作者系中国散文学会会员、臧克家诗歌研究会副会长)
1 条记录 1/1 页
