唐合萍
昨夜又做梦了，梦中再次见到了母亲。
我仿佛依然客居在北京，时值严冬，回家探亲。那是一个大雪纷飞的日子，我“吱呀”一声推开房门，母亲抬起戴着老花镜的脸看我，虽然清瘦的脸上沟沟壑壑，但感觉气色尚好，我张嘴叫了声“娘”。这一叫，梦却醒了，半梦半醒中，我闭着眼睛想，冬天了，离母亲的生日不远了，给母亲准备什么生日礼物呢？去年是一件紫色毛衣，前年是一条羽绒棉裤，防寒服、羽绒马甲都是这两年新添置的，要不就再给她买身保暖内衣？我苦笑了一下，心想不管买什么，母亲准会批评我乱花钱。
正思索着，一阵风袭来，身上有些寒意。我裹了裹被子，窗外传来不紧不慢的雨声。哦，这初冬的雨啊，说来就来了。
有多久没有梦见母亲了？我记得那是去年秋天吧，天气刚刚转凉，我做梦回家接母亲来我家过冬。推开房门，看见炕上两个方格包袱，心里想，里边一定包着母亲日常换洗的衣服。于是，我暗暗高兴：看来这次母亲是愿意去我家的，我可以少费口舌动员说服她了。可是我找遍所有的屋子，却不见母亲的踪影，我又急又怕，就这样被吓醒了。
还有一次是今年春天吧，仿佛回到三十几年前，我与五姐吵架后正气得躲在房间里哭，母亲唤我出来跟她去磨面，吱吱扭扭的独轮车上，一边堆着需要磨的玉米，一边坐着哭哭啼啼的我，母亲千方百计哄我开心，这时候，突然从胡同里窜出一条狗，我吓得大叫一声回头就往母亲怀里钻。猛然间我就醒了，醒来后的我，一身大汗。
我不由想起小时候，跟母亲一起去磨面磨豆腐的情景。那一次母亲磨完豆腐准备回家，我见母亲要走，急忙向母亲跑过去，旁边一直趴着不动的狼狗，猛然间窜出来大叫着向我追来，母亲见状急忙撂下肩上挑的豆腐过来救我，却猛不防被一个小伙伴一伸腿绊了个大跟头，小伙伴在一边拍着手幸灾乐祸地叫着“狗啃屎，狗啃屎！”
看着磕在地上跐牙裂嘴挣扎着爬起来的母亲，我顾不上身后追着的狼狗，拳头转身就向身边的小伙伴身上打去。
这时小伙伴的母亲出来说话了，她说：“大嫂子，你们家孩子不是有毛病？怎么一句话不说上来就打人？”母亲没好气地回道：“她是有毛病，就是见不得她娘吃亏的毛病！”母亲一句话把那人噎得没了言语。
母亲向来伶牙利齿，遇见不公平的事，好仗义执言，村里没有几个人能从母亲嘴下赚着便宜。可是母亲是从什么时候开始显得木讷迟钝了呢？是从父亲去世那年吧？因为父亲有母亲照顾，我们姐妹六个，没有一人在父母身边。父亲去世，处理完后事，我们依然同过去一样，回到了各自的家，只把母亲一个人孤零零地扔在了老家。虽然都经常打电话回去，然而一个年迈的老人，突然间独处，那种不知所措无所依傍的落寞和无助，又怎是几个电话能解决的？在电话里，我感觉母亲反应渐渐变得迟钝，有时等半天，听不到母亲的应答；好歹等到说话，却是一句：“你是谁？”。
最令我伤感的是春节回家，那时，离父亲去世尚不到半年。我推门进屋，见母亲歪躺在炕上，看了我一眼，竟无动无衷的样子，见不到一丝喜悦激动。及至过了五六分钟，母亲才欠起身子，看了我半天，半是吃惊半是疑惑地试探着问：“是六儿回来了吗？”那声音里，全是苍老与倦怠，那一刻，我心里五味杂陈，泪水忍不住在眼眶里打转。
那一年，我带着孩子一直陪母亲过完元宵节才回到北京，在近一个月的喧嚷与忙乱中，母亲一天比一天显得精神，反应也渐渐显得灵敏。临行前，我一再叮嘱离母亲家距离最近的三姐，一定隔三岔五地回家看望母亲，否则，她离老年痴呆就不远了。
后来，我终于从北京回到家乡定居，从此便常常接母亲过来小住，虽然每次回去接她，总要费一番口舌，甚至要请邻家的婶婶、大娘充当说客，母亲才肯来我家小住几天。每次回去接她，母亲都说在老家住惯了，不习惯住楼房，其实，最主要的原因，她是怕时间长了拖累了我们。
我记得最后那一年，一入冬我就把母亲接了过来。刚来的时候，说得好好的，在我们家给她过完生日，再去五姐家；在五姐家过了小年，陪她一起回家。我们回去给她收拾房子，等着闺女女婿外甥去给她拜年。
可母亲只在我家待了不到一个月就执意要走，为了表示坚决回家的决心，竟整宿整宿地坐在沙发上不睡。我记得那年的冬天真冷啊，送她回家的那天，炉子整整烧了一下午，屋子里才稍微有了一点热乎气，还没等屋子完全暖透，母亲就撵我回家接孩子。
就在那年的腊月初八，母亲生日那天，我们姐妹商量好一起回家给母亲祝寿，可刚回到家，就看见母亲的脚肿得鞋子都穿不进去了，一生要脸面的母亲，此时只能趿拉着鞋忙里忙外。我们顾不上那天是不是母亲的生日，立即带她去医院检查，结果让我们意想不到，虽是伤心至极，却又束手无策，母亲不是疾病，是整个器官老化，已经无法治疗。
命运竟然如此无情，就在那年冬天，母亲永远地离开了我们。想到这里，我心里悚然一惊，母亲走了。悲哀瞬间涌上心头，是的，母亲走了，母亲离开我们已经整整六年了，再见她，只能在梦中了。
（作者地址：正大文苑小区）
1 条记录 1/1 页
