徐丙杰
不知道在您的印象里，父亲的形象是怎样的？我记忆中父亲的形象是模糊的，而且自己身为父亲的作为也是模糊的。因为在我的记忆里，父亲抱着我的印象仅有那么一次，而我身为父亲，抱着儿子的画面也仅有一次。巧合的是，这两个唯一一次都是与生病关联在一起的，否则可能连这仅有的一次印象也保存不下来。
大概是我刚刚记事的时候，因为那时候农村的生活卫生条件跟不上，小孩子动辄肚子疼。那时，家家户户孩子多，不像今天的小公主小太阳那么娇惯，都是挨挨靠靠就好了。只有连续次数多了，大人才可能当回事。印象中，父亲抱着我的画面是我三番五次肚子疼后，父亲抱着我步行三里多路，到我们村西北方向的中疃子村找一位名叫尹文贤的老中医看病。那老大夫胖胖的、身材不高大，和大肚弥勒佛的形象很相契，看起来慈眉善目的。虽说是老中医，使用的也是现代诊疗器材，他拿出一支一端闪着银光的温度计，让我夹在腋窝里，还柔声安慰我不要怕，说这不是打针。父亲颇有点自豪地笑着说，这孩子不怕打针。我也在心里暗暗发笑：就我还怕打针？！因为我之前打过防疫针，别的小孩都哇哇大哭大闹，而我却满不在乎，感觉就像蚊子叮了一口。周围的人都因此夸我，使得飘飘然的我一直感到很了不起。尹大夫看了看体温表说，不发热。然后包上两小包白色、黄色的小药片，嘱咐忌凉、忌油腥、忌辣等。父亲就又抱着我原路返回了。
如果说我小时候因为家里孩子多不娇惯，父亲抱在怀里的画面罕见还在情理之中，那么我只有一个孩子，对孩子不娇惯谁又会相信呢？可是，记忆的屏幕上怎么也搜索不到怀抱儿子亲昵的画面。唯有那么一次抱着儿子的印象是，儿子感冒发烧，那会儿还没有社区诊所，离县城医院又远，便找村诊所的医生给孩子打针。那时候，打针要刺屁股，很疼，小孩子都害怕。在我家，无论是孩子的奶奶还是妈妈，都因为对孩子宠爱有加，所以在小孩子眼里没煞威，由她们抱着让医生打针，儿子会抗拒。而我是个“严父”，孩子在我面前不敢哭闹，所以才让我抱着他让医生打针。脑海中，怀抱儿子的画面仅此一幅。犹记得儿子想哭闹还怕我，所以不敢反抗；我则哄着他回过头去，不看医生。表面冷酷，内心却也心疼孩子，恨不能替他受疼。
恍如昨天。如今，儿子也到了成为父亲的年龄了。新一代的父亲形象就由他去书写吧！
（作者单位：高新园振兴小学）
1 条记录 1/1 页
