刘景森
写下这个浪漫的标题，却没有多少浪漫的故事说与大家。一如老家的山楂树，平淡无奇地迎风站立在山坡上，一年四季，默默无语，像是朝着村子的方向眺望着。
很多年前，对山楂的认识是从糖葫芦开始的。那些年，过了春节，在元宵节之前，为了丰富村民的文化生活，村干部会特地邀请茂腔剧团来村唱几天大戏，戏台就搭在村庄西南角的一块空地上，借着地势，搭在高处，几根粗木棍一撑，幕布一挂，简易舞台就算搭成了。锣鼓家什咚锵一敲，京胡二胡吱吱一拉，什么《罗衫记》《小姑贤》《卷席筒》《墙头记》呀，就开始宛转幽怨地唱上了。因是农闲时节，村里的老少爷们，大娘婶婶们，倾巢出动，争先恐后地去享受这一年一度的文化盛宴。而我们这些孩子们，戏是听不太懂的，主要是为凑个热闹，要么撺掇大人给买个小泥娃娃或布老虎，要么缠着大人买支糖葫芦。记得一个老大爷扛着草木棒子，这种棒子一般用麦秸做成，将麦秸捆在棍子上，红彤彤的、晶莹透亮的糖葫芦就有序地插在上边，他那一嗓子“糖葫芦来喽”，声音颇具磁性，险些压过了戏台上的名角，小伙伴们赶紧围拢来，有的小伙伴已难以掩饰垂涎欲滴的尴尬表情。买时，看中哪支，用手指点一下，老大爷就给拔下哪支，嘴里还道一声“不急，这是你的”。我有时也忍不住买上一支，急不可耐地咬上一口，嘎嘣脆响，酸中带甜，唇齿留香，甚是惬意。
后来，镇上建了一个罐头厂，那可是镇上唯一的工厂，以生产山楂罐头为主。山楂从此便供不应求，价格飞涨，于是乎，村里一窝蜂地栽了好多山楂树。每逢晚秋，原先枝繁叶茂的山楂树，渐渐变得枝叶稀疏，露出串串玛瑙似的山楂果实。有些山楂树有几十年的树龄，树冠极大，山楂树下，不失为小伙伴们玩耍戏嬉的好去处，或捉迷藏，或玩八路打鬼子，你追我赶，耍到兴处，采下一个果子，含在口里，酸得咧嘴却又不舍吐出，也是别有一番滋味在心头。
上初中时，学校坐落在离俺村七八里路的臧家庄，据传东汉开国皇帝刘秀曾路经该村，在村内住宿一晚，所以，如今该村已更名为龙宿村。在学校的东北角有大一片山楂树林，课余时间我们没少去玩，赏春天的繁华似锦，夏天的枝繁叶茂，当然，还有秋天的果实累累。印象最深的是有一天班主任老师突然宣布了一件事，利用劳动课去勤工俭学，到山楂林去捅山楂核。这是造罐头的一个程序，用专用的工具，把山楂核清理出来。我们排队前往，一路欢歌，有点兴奋不已。老师少不了要宣布纪律：干活时可以吃山楂，只是绝对不能带出山楂林。想着还有这福利，同学们心里自然美滋滋的，干活的劲头更足了。听老人们说，吃山楂时连核吃掉，胃就不反酸了，也不知是否有科学道理，反正为了多吃几个，照做了，至于效果，因年代久远，已是不再记得。后来，镇上的罐头厂因经营不善倒了号，山楂销量随之下滑，销路不畅，价格自然大跌，山楂树不再是令人待见的“摇钱树”了，原来一斤一两块钱，已是几分钱也找不到买主。望着这滞销的一树树山楂，村民们长吁短叹，有人开始忍痛伐掉它们，种上了粮食。听父亲说，有些村民伐山楂树时是流着泪伐的。小伙伴们从此也失掉了一个享受童年的好去处。
现如今，我对糖葫芦仍是一往情深，每逢元宵节前后或市里举办糖球会时，不管闹市里的拥挤与吵闹，也不顾窜上好几个街口的劳累，为的就是买上几支糖葫芦，打打馋虫，享享口福。母亲后来听别人说，冰糖炖山楂也相当好吃，就试着做了几次，味道的确相当不错，也就渐渐喜欢上了这种新吃法。前几年，村民大肆砍伐山楂树时，二舅因为对这些老伙计有感情，没舍得把它们全伐掉，留了几棵，每年收果子时，总送个十斤八斤的给我母亲吃，母亲知道我有爱吃冰糖炖山楂的偏好，总给我留上几斤。有时周末回老家，见她戴着老花镜，仔细地摘掉果子的把儿，反反复复地用井水清洗，直至非常干净。把它们倒入小锅中，加上半袋冰糖，文火慢炖，咕嘟咕嘟地冒着蒸汽，诱人的气味弥漫于整个小院，一个小时左右，终于大功告成，赶紧用汤匙挖入口中，细细品味，酸甜适中，口味极佳，那毕竟是纯正的妈妈味道。
山楂树下，没有多少浪漫的爱情故事，只有童年的美好以及温馨的亲情，这就是我要与您分享的山楂树下的故事。
（作者单位：市实验初中）
1 条记录 1/1 页
