王泮政
瓦罐鱼
平常看似非常普通的食物往往就是人间美味，譬如瓦罐鱼，在我看来就是一道至纯至香的美味佳肴。瓦罐鱼，那是母亲的味道，幸福的味道，怀想的味道。
这些年吃鱼的机会多了，无论是家宴便餐，还是做客赴宴，鱼是餐桌上必不可少的一道菜。常吃种类也多了，海类的鲅鱼、带鱼、鲳鱼、鲈鱼、黑鱼、碟鱼、黄花鱼、黄尖子鱼，淡水累的鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼、草鱼、泥鳅鱼等等，不胜枚举。煎炸烹蒸，鱼香四溢，味蕾上的惬意，弥漫着庸常生活的芬芳。一种司空见惯的现象是，一餐下来，剩下的多是鱼头，有的干脆就不上鱼头鱼尾，像带鱼，只上长宽度大体一致的鱼身段，像标尺丈量裁制的。我常在心中自问：那些鱼头鱼尾哪里去了呢？
从营养学的角度看，鱼头鱼尾可能是鱼类身上的宝贝。但饭桌上多被弃之不食，餐后倒掉或者喂狗喂猫。这让我想起了瓦罐鱼，一种多年前常常食用的美味佳肴。
鱼是瓦罐鱼的主要食材之一，其实就是鱼头鱼尾，最好的鱼头鱼尾还是咸带鱼、咸鲅鱼。带鱼我们这一带也叫刀鱼，这类海鱼头尾鲜嫩，鲅鱼绵香，都是瓦罐鱼上好的食材。另一种重要的食材是黄豆，庄稼人年年种植，不是什么稀罕物。既然是瓦罐鱼，瓦罐自然是十分重要的制食工具。瓦罐，鱼，黄豆，三位一体，咸鱼头尾是最珍贵的材料。母亲在摊煎饼之前，先将鱼头鱼尾洗干净，黄豆泡好，一同放进瓦罐，加适量的盐，大葱段和茴香，注入蒙头水，然后置瓦罐于煎饼鏊子一旁。
摊煎饼是个细活。母亲双腿盘坐，缓缓向鏊子底下续着柴草，从大瓦盆中舀上粮食糊糊，手持煎饼筢子均匀地在煎饼鏊子上画着圆圈。大约一分多钟，一张薄如窗纸的煎饼从母亲手中揭起来，置入盖顶上。如此循环往复，烟火与热气升腾，煎饼越摊越多。
柴草的灰火逐渐将瓦罐包围，耐着性子煨炖着瓦罐鱼。灰火越多，瓦罐鱼越接近炖熟。母亲将一大摞煎饼摊完了，瓦罐鱼也就炖好了。霎时，整个灶间里弥漫着带点腥气的黄豆鱼香。
新摊的煎饼，就着刚刚煨炖的瓦罐鱼，就是一顿上好的餐食美味。金黄的大豆，好似大了不少，入口即化，带着鱼香。一块鱼头，似乎也已无骨无刺。煎饼卷瓦罐鱼，饱餐一顿，感觉幸福满满。其实一大家子人口，瓦罐鱼也不会敞开肚皮吃。母亲先是将熟制的瓦罐鱼倒在饭盒里，这是留给我住校上学一日三餐的菜肴。一周回家一次或者二次，捎饭带菜，炒咸菜丝是主打菜肴，瓦罐鱼就上了一个档次。邻桌同学顺手夹一筷子，共享瓦罐鱼小菜，直呼人间美好生活，不过一筷子瓦罐鱼美味。言重了，却也是清苦生活中的一大乐趣。
如今已很难吃到瓦罐鱼，主要是乡村早已不再摊煎饼了，鏊子也多年不知去向。有次忽然想吃瓦罐鱼，就在天然气灶上炖了一罐。问娘：“好吃不？”娘说还好。我细心咂摸，好像不比母亲在煎饼鏊子一旁煨炖的那种味道好。食材好于过去，鱼头鱼段肥美，黄豆粒粒饱满，较大的差别仅仅是柴火和天然气煨制，何至于此？！
或许是生活真的好了，以至于味蕾上的瓦罐鱼失去了母亲的味道。
绿豆棋子
小满过后，天气逐渐炎热起来，就常想母亲做的一种美食：绿豆棋子。
豆类庄稼是五谷杂粮中人间美味的源头。红豆，黄豆，黑豆，豌豆，豇豆，蚕豆，芸豆等等，不光五颜六色，赏心悦目，重要的是既能泡制饭食，又能制作菜肴。豆包，豆腐，豆浆，豆脑，豆腐皮，丰富了普通百姓一日三餐的日常生活。
唯有绿豆，仿佛与其它豆类有所不同，豆前加上一个绿字修饰，这就绿色盎然，顿时就有了一种凉爽的感觉。绿豆的确是绿色的豆类，用它熬制绿豆汤，豆花翻滚，豆汤青绿，汤水清澈，甜中带香。绿豆汤是解暑佳品，炎炎夏日，喝一碗绿豆汤，解渴消暑，神清气爽。
绿豆是上好的食物。它金贵，但产量不高，记忆中从来没有大面积的种植。只在地阡地边，地瓜地里，棉田缺苗的空隙里种一些。每户一年也就收获十斤八斤或者几十斤用来打打牙祭。
母亲在入伏以后，偶尔熬制一锅绿豆汤，盛放到一个大瓦盆里凉着。暑假里跟着父亲上坡干活，大汗淋漓，又累又渴。中午匆匆赶回家，舀起一大碗绿豆汤就喝，那个爽，不亚于今天喝一听扎啤。
绿豆汤好喝，绿豆棋子可是真好吃。母亲将绿豆淘洗干净，清水泡一泡。然后和面，揉面，把面团分成若干小块，再将面擀成水饺皮那么薄，最后切面，将面皮切成棋子块（菱形状）。柴草烧大锅，葱花油爆锅，添水煮绿豆，绿豆九成熟时，豆花绽放，此时敞锅盖下面皮，大火煮开锅，一锅滚烫的绿豆棋子饭，成了。
碗中的绿豆棋子饭，漂着葱油花，棋子面皮上抱着豆花。喝一口汤，吃一口绿豆棋子，甜中带咸，咸里透香，一大碗风卷残云，一大碗盛上再吃。绿豆棋子饭，垫饥、解渴、消暑、提神。
母亲看着我们急赤白脸的吃相，脸上洋溢着笑容，仿佛自己做了一件很了不起的事情。的确，就是一件很了不起的事情，一碗绿豆棋子，喂养了我的童年，滋养了我长久甜蜜的记忆。
端午粽
年年端午粽飘香。农历五月的脚步刚刚开启，端午节便接踵而至。
端午节是咱中国独有的传统节日，也是孩子们盼望的节日。孩子盼端午节，自然是冲着一种美食来的，就是粽子。孩提时的端午节，直接将一个节日的仪式感简化成了吃一种粽子美食，如果端午节没有粽子吃，这个节日也就会寡淡乏味。
端午节怎么能没有粽子吃？即使在生活比较困难的岁月里，每年的端午节之前，母亲都会操持着赶制粽子。父亲从集市上买来干爽泛着绿色清香味道的粽叶，珍珠般透亮的糯米，溢着甜丝丝香味的干红枣，还有一两包糖精。之后母亲便大显身手，先将粽叶和糯米分别泡在盛满清水的大瓦盆里。晚上，母亲在如豆的煤油灯光映照下，席地而坐，把三二个粽叶齐整地排放在手上托着，小勺将糯米舀放在粽叶的中心位置，糖精水拌匀，再放上两粒红枣，双手拢包，粽叶绳缠绕，一对对长方形的粽子便整齐地码成一排，极像城墙的垛口傲然地挺立。我极愿意此时给母亲打下手，干点递递拿拿的营生。一边欣赏母亲像是在完成一件艺术品似的包粽子过程，一边享受着粽香四溢的清爽气息，惬意地令人不经意间哼着小曲。
包完粽子，上锅煮粽，八印铁锅里清水盖粽，灶膛底下，燃起青草香的柴火。旺火煮，煮之水沸，慢火煨，煨之米熟。火候不能太大，太大则粽米糜烂；火候也不能太小，太小则粽味不足。母亲煮粽子，总会将日常攒下的十几个鸡蛋和粽子一起煮。煮熟粽子的热蒸汽冲出锅盖，满屋子弥漫着浓浓的粽子、鸡蛋混合的香味。
当下想吃粽子，自己随意包，不愿意劳神费力，也可以到超市或者到集市上买。不光品种多样，什么三角形、梯形、方形、圆形等等，单就包粽子的叶子而言也有多种，苇叶、荷叶、美人蕉叶、艾叶、箬叶，不一而足。那食材更是花样繁多，甜粽子、咸粽子都有。馅料除了传统的糯米、红枣、白糖以外，还有鲜肉粽、豆沙粽、蛋黄肉粽、板栗粽、百果粽、紫薯粽、桂花飘香粽、鲍汁牛柳粽、干贝鲜肉粽，等等。如今凡是能想到的，都可以加到馅料里面做成想吃的粽子，真是应有尽有。而且尽可以敞开肚皮吃，保管吃个够。
这样繁多的粽子可不是我们小时候能够享受到的。儿时能吃到的仅仅是母亲做的传统的红枣糯米粽。母亲包粽子用的粽叶是柞树叶，也叫桲椤叶，桲椤叶像扇子，绿色叶片，脉络清晰。
母亲总是在端午节前一天包粽子。母亲一边包，一边问打下手的我，明天是什么日子？我说端午节。我早就听大人说过了，这个难不住我。母亲又问，端午节是什么节日。我当然不知道。“节分端午自难言，万古传闻为屈原。”母亲便一边包粽子，一边跟我讲端午节。我当时只是懵懵懂懂地记住了一个名字是屈原，还有屈原投河死亡的那条河，其它的并不记得了。那时我不关心屈原，只盼望尽快吃到粽子。所以记不大住端午节的故事。
端午节终于吃上粽子了，总体感觉是：香、甜、美。但不能敞开肚皮吃，顶多一人分到一对粽子。上有老下有少的，粽子出锅，母亲老老少少得分一圈，还得留出几对粽子去看望姥爷姥娘。粽叶上哪怕还有一粒糯米，也用舌尖舔进口中，还将柔软的粽叶放进嘴里嚼一嚼，唇齿里有着无穷尽的粽香味道。
我渐渐长大，母亲渐渐变老。粽子尽可以吃了，屈原的故事早已烂熟于心。原来母亲故事中的那句诗是唐代文秀的《端午》诗。母亲已经不记得文秀的诗了，这几年也不能自己包粽子了。我的妻子和妹妹们包粽子，送给母亲吃，母亲说好吃。
的确是好吃。但不是母亲粽子的味道。
（作者系山东省作协会员，诸城市作协副主席）
1 条记录 1/1 页
