王亮芹
父亲已是72岁的老人了，穿着简单整洁，年轻时当过兵，一直保持着挺直的身板。
炎炎夏日，门前老槐树撑把浓密的大伞，几个马扎、一张小茶桌、一把茶壶、几只茶碗，听着小鸟的流行歌，看着门前鸭鹅在河里舞动，不时会听到父亲和乡邻们的笑声。一壶茶喝完，老哥几个站起身走走，去门前的小山上溜达溜达，找找鸡，看看牛。三九寒冬，母亲把小炕烧得暖暖的，坐在炕上，背靠着棉被，看看新闻，或是听听戏，偶尔喊上两嗓子苏三起解，没有我们的陪伴，这些便成了老人们的开心话题。父亲的身体不如母亲，多次让父亲来城里和我们一起住，他说城里车太多闹得慌，不习惯，说什么也不肯来。
老家的屋顶有些腐烂了，趁雨季没到，丈夫说要给父亲重新翻盖一下草房，父亲说啥也不让，说修一下就可以。
星期六，我和丈夫回了老家。车从柏油路转为土路，10分钟左右就进村了。打开车门，一股乡村久违的清香扑鼻而来，炊烟，老牛，满街的鸡鸭，我忍不住深深地吸了一口满是泥土气息的清香。
女儿撒欢的追着街上的鸡鸭！一只只小燕子停在电线上呢喃着；那屋山上住着的鸽子，悠闲的踱着步子，“咕咕，咕咕”的叫着……
我没打电话告诉父亲今天回来，所以门是闩着的，二老出去了。一推门，我怔在了门前，饭桌还在炕上，老烟袋、小酒壶、两碗稀饭，两双筷子，还有上次去城里捎回的一小片面包，简简单单。我收拾着老屋里的物品，丈夫拨通了父亲的电话，父亲马上就回来了。
村里的建筑工也来了。
墙角处，一个用塑料薄膜包裹的物件妨碍施工。我一层层剥开，看看里面是什么宝贝。一层，一层，一圈，一圈，终于露出来了，是那辆早已不用了的木制手推车，车胎已瘪，车架也烂了，那些车栏，断裂处用铁丝缠绕着，也已锈迹斑斑。
记忆里，那时田里的庄稼都是用肩膀一下一下从地里担回的，包括烧的草，运到地里的土杂肥，所有一切都是用扁担担。有了手推车后，肩上的担子轻了许多。看到这腐烂的手推车，父亲一边推着我和哥哥，另一边推着工具，母亲在前面拉车的情景又出现在眼前。
没有手推车以前，去田里干活，父亲就用篮子担着我和哥哥，一颤一颤的，荡在父亲的肩头。我第一次看到村里其他小伙伴坐在手推车里，被自己的父亲推着的时候，羡慕得眼珠子都快掉出来，跟在别人身后跑老远。父亲追回我，在我耳边轻声说，过年也让我坐手推车，推我去姥姥家。
父亲母亲一年省吃俭用，年底便请人打制了一辆手推车。大年初三是姥爷的生日，父亲用手推车推着我和哥哥，还有妈妈做的白面馍去给姥爷过生日。刚下完雪，路分不出哪是坑洼，一路颠颠歪歪，父亲又是第一次推这种车，把握不好方向，几次差点歪倒了。
雪地里，父亲费力推车，母亲用力拉车，为了车上的所有希望，行走在这个白茫茫的世界，尽管累，但心里却充满了温暖和喜悦！好容易到了山底，爬上山就望到姥姥家了。
路近了，可以轻松一下了，上山路很滑推车也是很累，母亲让我下车，可不懂事的我就是不下车，疼爱我的父亲没办法只好弓着腰推我们上了山。雪天上山不容易下山更不容易，路看似平坦，有雪的遮掩，分不清哪一步该迈向何处，父亲拽不住车子，我、车子、父亲、哥哥、白馍馍一起向山下滑去……那茫茫的山坡上，滚落着兴奋和无奈，好歹雪厚，我们滑出一段距离后就停下来了。
为了让我过足坐推车的瘾，父亲下午又推我去了二姨家。
走在大街上，那些小孩子也像我一样，一路追赶在我们的屁股后，冻得鼻涕老长也不回家！就是现在坐刚买的车也没那股热乎劲！
女儿看到院子里的鸡鸭非得要抱，父亲拿起搂草的耙子，给女儿逮了一只母鸡，母鸡很温顺，用手一抚摸，它会趴下，用绳子拴着一只爪，让女儿抚摸。我又想起小时候哭着要父亲给我买小鸡仔的景象来，那时家里很困难，来分钱很难，要等到地里的庄稼收成后将多余的粮食卖掉换成钱，钱的计量也是按分来攒，为此母亲打了我一扫帚，我哭得饭都没吃。中午父亲给我买回了两只，下午就让我稀罕死了。
看着父亲的背影，他就像那部老车，父亲舍不得那些曾经的岁月，那片装满记忆的黄土地。岁月悠悠，如今父亲已不再年轻，每天他都去田间走走看看，追忆着岁月的源头。
第二天房子就修好了，我和丈夫将父亲的手推车放到了南屋的一个角落。太阳依旧唱着东起西落的歌，岁月也不曾停下脚步。父亲如那老车，推着我们蹚过岁月的河，河水依旧继续向前流着，老车却因岁月的打磨，退出了历史舞台。
望着车后视镜中，父亲那日渐苍老的身躯，还有那双不停晃动的双手，禁不住泪眼朦胧，这架老车，颤巍在风中。
（作者系潍坊市作家协会会员）
1 条记录 1/1 页
